1956年，故宮博物院收到了一份極為珍貴的大禮：著名收藏家張伯駒及其夫人潘素將其30年所收藏的珍品——包括陸機(jī)的《平復(fù)帖》、杜牧的《張好好 詩(shī)》、范仲淹的《道服贊》以及黃庭堅(jiān)《草書》等八幅書法，無(wú)償捐獻(xiàn)出來(lái)。“稀世之寶”、“價(jià)值連城”這樣的詞匯，在張伯駒捐獻(xiàn)的作品面前，一下子有了實(shí)實(shí) 在在的意義。“這幾樣?xùn)|西父親隨便留給我們一件，就夠我們幾代人吃不完的，那不可是百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁啊！”張伯駒與潘素唯一的女兒張傳綵笑瞇瞇地說(shuō)。 “很多人不理解父親，把好大一座房子賣了，換了一個(gè)帖子，再把這個(gè)帖子捐出去，到底為的是什么？但我能理解他，我真的能理解他。”

　　王世襄沒想到張伯駒讓他把《平復(fù)帖》拿回家研究

　　1898年，一個(gè)叫張家騏的男孩出生于河南項(xiàng)城，他是張錦芳的長(zhǎng)子。因?yàn)樾珠L(zhǎng)張鎮(zhèn)芳沒有男孩，張家騏被過繼給大伯張鎮(zhèn)芳，他便是后來(lái)聞名一時(shí)的張伯 駒。張鎮(zhèn)芳曾出任晚清最大的鹽官——長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)使，以擅長(zhǎng)理財(cái)出名。張鎮(zhèn)芳創(chuàng)辦的北方第一家商業(yè)銀行——鹽業(yè)銀行，成為當(dāng)時(shí)四大銀行之一。

　　張家的顯赫與袁世凱密不可分。“張家與袁世凱都是河南項(xiàng)城人，袁世凱的嫂子是張家的姐妹。”張傳綵說(shuō)。據(jù)與張伯駒有世交之誼的孫曜東老先生介紹，張伯 駒與袁克文、袁克定等自小在一起廝混。張伯駒雖然在政治上不贊同袁克定，說(shuō)他是“賴家伙”，但在袁家潦倒后，他一直接濟(jì)袁克定，直到1958年袁克定在張 伯駒家去世。

　　“爺爺為父親設(shè)計(jì)的路在軍界、政界或商界發(fā)展。但父親偏偏對(duì)這些絲毫不感興趣。”張伯駒雖然按照家庭意愿，學(xué)成于袁世凱兼任團(tuán)長(zhǎng)的“中央陸軍混成模范 團(tuán)騎兵團(tuán)”，但軍閥混戰(zhàn)以及爾虞我詐的政治斗爭(zhēng)反而使張伯駒有了遠(yuǎn)離這一切的決心。張伯駒后來(lái)在鹽業(yè)銀行掛了一個(gè)總稽核的空名，整日埋頭于他的書畫收藏和 京劇、詩(shī)詞。張伯駒與袁世凱之子袁克文、張作霖之子張學(xué)良、溥儀的族弟溥侗被人并稱為“民國(guó)四大公子”。

　　張伯駒似乎是注定為收藏而生的。收藏有兩大要件：一為財(cái)，二為才。前者自不必提，至于后者，天生聰慧的張伯駒有過目不忘的本領(lǐng)。他曾在友人家里偶翻一書，過若干天后，還能將其中詩(shī)句背誦下來(lái)。

　　有人曾經(jīng)描寫他所見到的張伯駒，面龐白皙，身材頎長(zhǎng)，肅立在那里，平靜如水，清淡如云，舉手投足間，不沾一絲一毫煙火氣。張伯駒所經(jīng)歷的生活，被人形 容為中國(guó)現(xiàn)代最后的名士生活圈。雖然擁有偌大一份家業(yè)，但張伯駒在生活上樸素得令人難以置信，“不抽煙、不喝酒、不賭博、不穿絲綢，長(zhǎng)年一襲長(zhǎng)衫，而且飲 食非常隨便，有個(gè)大蔥炒雞蛋就認(rèn)為是上好的菜肴了。他對(duì)汽車的要求是，只要有車輪而且能轉(zhuǎn)就行了，絲毫不講派頭。”但對(duì)看中的文物，張伯駒卻是一擲千金。 “那時(shí)很多字畫商人都喜歡和他打交道，因?yàn)槿思议_出的價(jià)，他從來(lái)不還。”張傳綵說(shuō)。

　　對(duì)于張伯駒散淡的個(gè)性，著名紅學(xué)家周汝昌曾有很傳神的描述：“我到了張先生那里，去熟了以后，我不理張先生，張先生也不理我，我要回學(xué)校了，我也不告辭，我出了門就走， 擺脫俗念，我們那個(gè)關(guān)系沒人理解。”

　　1945年，王世襄與張伯駒結(jié)交。王世襄一直想研究《平復(fù)帖》，但想到東西太珍貴了，他小心翼翼地提出能否在張家看上一兩次。

　　“沒想到我一說(shuō)，他就說(shuō)：‘你拿回家看去。’這下倒給我添了負(fù)擔(dān)了……到家之后，騰空了一只樟木小箱，放在床頭，白棉布鋪墊平整，再用高麗紙把已有錦 袱的《平復(fù)帖》包好，放入箱中。每次不得已而出門，回來(lái)都要開鎖啟箱，看它安然無(wú)恙才放心。觀看時(shí)要等天氣晴朗，把桌子搬到貼近南窗，光線好而無(wú)日曬處， 鋪好白氈子和高麗紙，洗凈手，戴上白手套，才靜心屏息地打開手卷。”王世襄回憶自己拿到這幅“稀世之寶”時(shí)的心情。“《平復(fù)帖》在我家放了一個(gè)多月才畢恭 畢敬地捧還給伯駒先生，一時(shí)頓覺輕松愉快，如釋重負(fù)。”

　　張伯駒寧愿自己被“撕票”也不肯賣字畫

　　“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實(shí)，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因?yàn)辄S金易得，國(guó)寶無(wú)二。我買它們不是賣錢，是怕它們 流入外國(guó)。”張伯駒曾發(fā)自肺腑地說(shuō)。在那個(gè)年代，張伯駒試圖以一己之力阻止珍貴文物外流，顯得尤為悲壯。《平復(fù)帖》是其中最典型的一例。

　　張伯駒最早是在湖北的一次賑災(zāi)書畫會(huì)上見到《平復(fù)帖》的，當(dāng)時(shí)歸溥儒(溥心畬)所有。溥儒是道光皇帝的曾孫，恭親王奕 之孫。溥儒在1936年將所藏的唐代韓干的《照夜白圖卷》賣予他人，后流于海外。這件事讓張伯駒久久不能釋懷。張伯駒深恐《平復(fù)帖》蹈此覆轍，因此委托琉 璃廠的一位老板向溥儒請(qǐng)求出售。但溥儒索價(jià)20萬(wàn)元，張伯駒力不能勝而未果。第二年又請(qǐng)張大千向溥儒求購(gòu)，同樣在20萬(wàn)的要價(jià)前止步。

　　一直對(duì)此念念不忘的張伯駒后偶然得知溥儒喪母，急需錢財(cái)發(fā)喪，經(jīng)藏書家傅沅叔斡旋，以四萬(wàn)元購(gòu)得。張伯駒后來(lái)得知，另一位字畫商聽說(shuō)此事后，想拿到此帖賣給日本人，出價(jià)便是20萬(wàn)。慶幸的是，《平復(fù)帖》已在張伯駒手里。

　　1941年，上海發(fā)生了一起轟動(dòng)一時(shí)的綁架案，被綁架者正是張伯駒。“我父親每個(gè)月都要到上海分行去開會(huì)，一早飛機(jī)下來(lái)以后，我們的車去接父親。”像 往常一樣，一輛汽車開在前面，張伯駒乘坐的那輛車跟在后面。誰(shuí)知一進(jìn)胡同口，張伯駒很快被一輛黑色小汽車上下來(lái)的人帶走。

　　綁架者的身份和底細(xì)也很快成了上海灘公開的秘密——他們是汪偽特工總部的“76號(hào)”特務(wù)組織，他們向張伯駒夫人潘素索要300萬(wàn)(偽幣)，否則撕票。

　　綁架者明顯是沖著張伯駒的錢財(cái)來(lái)的，但張家的錢其實(shí)大部分都變成了那些珍貴的字畫。“我父親的叔叔跟我母親到處借錢，因?yàn)榧依餂]有錢，他們的錢都買了 字畫。”張傳綵回憶，最簡(jiǎn)單可行的辦法是變賣字畫，拿錢贖人。潘素后來(lái)設(shè)法去看了張伯駒一次，丈夫卻偷偷告訴她，家里那些字畫千萬(wàn)不能動(dòng)，尤其那幅《平復(fù) 帖》！

　　“父親說(shuō)：‘這是我的命，我死了不要緊，這個(gè)字畫要留下來(lái)。’他還說(shuō)：‘不要以賣掉字畫換錢來(lái)贖我，這樣的話我不出去。’”如是僵持了近八個(gè)月，張伯 駒寧可冒著隨時(shí)被“撕票”的危險(xiǎn)，也始終不肯答應(yīng)變賣藏品。直到綁匪妥協(xié)，將贖金從300萬(wàn)降到40萬(wàn)，潘素與張家人多方籌借，才將張伯駒救出。

　　張伯駒很快離開上海，取道南京、河南來(lái)到西安，潘素將年幼的張傳綵托給西安的一位友人，自己一人先回北京。后來(lái)的幾年里，張傳綵只記得父母親一次次往 返于北京和西安之間，長(zhǎng)大后才知道那時(shí)候北京已經(jīng)淪陷，母親潘素為了不讓《平復(fù)帖》等國(guó)寶級(jí)的字畫出任何意外，將它們偷偷縫在被子里，一路擔(dān)驚受怕地帶出 北京。

　　220兩黃金變賣豪宅，只為一幅《游春圖》

　　張伯駒與《游春圖》，是另一段佳話。1946年，北平古玩界傳出消息：琉璃廠一位叫馬霽川的老板為一幅古畫尋找買主，這幅古畫正是《游春圖》。張伯駒決心買下此畫。

　　琉璃廠墨寶齋掌柜馬保山回憶，馬霽川索價(jià)800兩黃金，“因馬要價(jià)太高，先生不便再談，于是轉(zhuǎn)而請(qǐng)我從中周旋”。經(jīng)馬保山斡旋，終于以220兩黃金談定。

　　但那個(gè)時(shí)候這個(gè)數(shù)字對(duì)張伯駒來(lái)說(shuō)已顯吃力。十幾年里，他手里的錢幾乎都買了古書古畫。此前，他剛以110兩黃金收購(gòu)了范仲淹的《道服贊》。當(dāng)年一擲千金的富公子，連幾十兩金子都拿不出來(lái)了。

　　那時(shí)候，張伯駒一家住在弓弦胡同一處宅院，當(dāng)年的那座豪宅占地15畝，富麗無(wú)比，在張伯駒住進(jìn)來(lái)之前，它的主人是晚清大太監(jiān)李蓮英。追求雅致生活的張伯駒十分喜愛這個(gè)院子，但為了購(gòu)買《游春圖》，變賣了這處住宅。

　　成交之日，賣方找人來(lái)鑒定黃金成色，商人說(shuō)金子成色不好，要240兩，就又加了20兩。但是他對(duì)張伯駒的女婿樓宇棟說(shuō)：“你老岳父財(cái)力確實(shí)是不行了， 最后那20兩拿不出來(lái)了。何苦呢？?jī)A家蕩產(chǎn)為了這么一幅畫。”這幅讓張伯駒“傾家蕩產(chǎn)”的畫，在1952年被捐給國(guó)家。

　　1995年5月黃永玉先生出版畫冊(cè)，其中有一幅《大家張伯駒先生印象》——1982年初，黃永玉攜妻兒在莫斯科餐廳吃飯，“忽見伯駒先生蹣跚而來(lái)，孤 寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包果醬，小碟黃油二小塊，先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面 包細(xì)心裹就，提小包自人叢緩緩隱去……”王世襄感慨：實(shí)在使人難以想象，曾用現(xiàn)大洋四萬(wàn)塊購(gòu)買《平復(fù)帖》、黃金220兩易得《游春圖》的張伯駒先生、夫人 竟簡(jiǎn)樸到如此地步。他十分贊頌黃永玉為張伯駒下的論斷——“富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚……真大忍人也！”

　　張伯駒曾在書畫錄里寫過：“予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”這是張伯駒一生遵循的收藏信念，他也用自己傳奇的一生實(shí)踐了這個(gè)諾言。