記得自己從小就是個(gè)頑童，很不招人喜歡。比如往迎親隊(duì)伍里蒙著蓋頭的新娘扔石子兒（當(dāng)?shù)赜腥幼貥?shù)籽打新娘的習(xí)俗，意味著多子多福），跟在挑柴火大人后面用手偷偷使勁兒加大重量，在挑水人的水桶里悄悄洗手弄得人家沒(méi)法食用……那時(shí)我奶奶每天都要處理好幾件這樣的“投訴”。

　　我出生在江西鄱陽(yáng)湖邊上的一個(gè)小村莊，南北兩邊的房屋自東往西排列，合成一條簡(jiǎn)易的街道，中間是麻石路，當(dāng)?shù)厝朔Q為“街上”。村東是蘇山，那是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)最高的山，長(zhǎng)到十一歲，才知道山那邊的模樣。村北有一條小河，委婉地從蘇山的澗壑里流來(lái)，河上橫臥一座石板橋。河水清澈，洗衣、洗菜、吃水，都在這條河里。水向西流，一直流進(jìn)鄱陽(yáng)湖。這樣的環(huán)境最適宜小伙伴進(jìn)行各種游戲，摸魚(yú)、嬉水、撐船、捉蟲(chóng)蟲(chóng)、采野果、同鄰村的小孩們“打仗”……山水田畈之間灑滿了童時(shí)的歡樂(lè)。

　　父親是干部，在外地工作。爺爺干活但不管閑事，一次打洋油回家，系瓶子的繩子斷了，一大瓶油砸在路上，他頭也沒(méi)回走了，到家后只吩咐奶奶帶上家伙去掃玻璃碴子。見(jiàn)者視為怪人。奶奶出身大戶人家、書(shū)香門(mén)第，能背出好多詩(shī)文。叔叔上過(guò)民國(guó)時(shí)期的高小。媽媽干農(nóng)活、打柴。

　　奶奶回老外婆家，總要帶些適合我的書(shū)回來(lái)。四五歲時(shí)，爺爺和叔叔開(kāi)始教我認(rèn)字，寫(xiě)毛筆字，描紅、臨帖，說(shuō)是要練練我的性，收收我的心。很奇怪，我一點(diǎn)兒也沒(méi)反感，而且很享受過(guò)年寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)大人送上的稱贊。五歲半上小學(xué)，校長(zhǎng)陳希賢老師不接納，說(shuō)太小了，他兒子這么大時(shí)話都說(shuō)不清，把“爹爹”叫成了“嗒嗒”，奶奶說(shuō)你考考他。校長(zhǎng)拿出一年級(jí)第一冊(cè)課本，翻到“一二三四五六七八九十”叫我認(rèn)，我接過(guò)課本一口氣從頭念到大半本還要繼續(xù)，校長(zhǎng)說(shuō)：“算了，算了，報(bào)名吧！”于是我成了學(xué)校最小的小學(xué)生，但后遺癥也出來(lái)了，上課不安分。老師罰背書(shū)，一點(diǎn)兒也難不倒我，只好任命我當(dāng)“班長(zhǎng)”。套上緊箍咒可就沒(méi)轍了，不僅老實(shí)多了，還要帶頭做表率啊。

　　十歲前，爺爺和叔叔叫我認(rèn)、寫(xiě)、背了多遍《百家姓》、《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》、《朱子家訓(xùn)》、《千字文》，背熟并抄寫(xiě)了《昔時(shí)賢文》，而且指著家里舊得發(fā)黃的線裝《四書(shū)》、《監(jiān)本詩(shī)經(jīng)》、《御批通鑒》、《綱鑒易知錄》等告訴我：“長(zhǎng)大了這些都要讀。”

　　1966年，我考上了初中。其時(shí)“文革”爆發(fā)，入學(xué)后碰上“停課鬧革命”，數(shù)學(xué)課只接觸了一點(diǎn)“有理數(shù)”就再也沒(méi)有課上了。混了兩年我便被發(fā)還原籍回鄉(xiāng)勞動(dòng)，學(xué)會(huì)了耕田、插秧、割禾、打禾等農(nóng)活，那時(shí)幸好有書(shū)，還有父親為家里買(mǎi)的收音機(jī)。并不漫長(zhǎng)的日子里，我居然盼著能生病，因?yàn)樯【湍苊皂樀匦菹ⅲ栽诘乜磿?shū)了。是書(shū)，讓我挨過(guò)了那段看不到任何前景而且極其單調(diào)的歲月。

　　1970年，江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)都昌分校的圩堤被洪水沖垮，暑期擴(kuò)大招生，以便投入更多的人手修復(fù)堤壩。父親讓我報(bào)了名，入農(nóng)機(jī)專業(yè)就讀。一入學(xué)就是挑土筑壩，整整干了一年時(shí)間。加寬加高的圩堤足以抵擋第二年的洪水了，我們才開(kāi)始了上課學(xué)習(xí)。做壩期間，我的墻報(bào)功夫得到充分發(fā)揮，一個(gè)人從寫(xiě)稿到謄抄到插圖全包了。正式學(xué)習(xí)開(kāi)始后，沒(méi)有教材，我便組織用鋼板刻印，附帶練出了一手不錯(cuò)的鋼板刻印技術(shù)。那時(shí)，我最迷戀的還是書(shū)。1972年，共大畢業(yè)后，學(xué)校將我留了下來(lái)，干辦公室工作。不久，碰上了“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。我在辦公室收發(fā)材料，發(fā)現(xiàn)了縣里寄來(lái)的一捆《論語(yǔ)批注》，想到家里的線裝書(shū)藏起來(lái)不敢示人，一直沒(méi)有按爺爺和叔叔的交代讀《四書(shū)》，便自己留下了一本。那本書(shū)真的編得很好啊，比線裝書(shū)好看多了，有注釋，有白話翻譯，最后是批判文字，我可以不十分費(fèi)力地讀懂它。書(shū)后的附錄是《孔丘的反革命一生》，幫助我了解了孔子的生平。這本書(shū)讓我第一次接觸到了儒家的原典，而且深深喜歡上了它。那些令我犯糊的批判文字除了幫助我進(jìn)一步加深了對(duì)文句的理解外，基本上沒(méi)有產(chǎn)生“革命的正面作用”。再后來(lái)又有注釋本的《法家著作》等等，我都當(dāng)做古文讀；《儒法斗爭(zhēng)史》，我就當(dāng)做歷史來(lái)讀，直到后來(lái)弄到一部范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。利用辦公室工作之便，我為校圖書(shū)室訂了不少文學(xué)雜志，自己利用“特權(quán)”悄悄留下看完后才交到閱覽室。

　　1977年恢復(fù)高考，我決意賭一把。找來(lái)表姐的初高中課本，數(shù)理化看不懂，干脆丟開(kāi)，只讀語(yǔ)文、歷史、地理、自然，政治時(shí)事靠讀報(bào)。那年冬天的高考考場(chǎng)，擠滿了中國(guó)積壓了十年的考生。語(yǔ)文試題的作文是《難忘的時(shí)刻》，我是在稿紙上完成的，根本來(lái)不及謄抄；另一題是古文翻譯，取自《韓非子》“楚人有鬻盾與矛者”。當(dāng)時(shí)收卷的鈴聲已響，我不顧一切，埋頭做完，沒(méi)有一絲停頓。監(jiān)考的是一位女老師，默默地站在我身邊看著，沒(méi)有催促和打斷。想到這一幕，我心里有說(shuō)不出的感動(dòng)。

　　高考成績(jī)出來(lái)后，我這個(gè)實(shí)際上只有小學(xué)畢業(yè)文憑的考生，數(shù)學(xué)僅3分，還是蒙出來(lái)的；語(yǔ)文105分，其中作文85分，古文翻譯20分一分沒(méi)拉，其他幾門(mén)百分科目都在八九十分以上。所幸文科數(shù)學(xué)僅做參考，也不考英語(yǔ)。我便這樣迷迷瞪瞪地進(jìn)入了大學(xué)歷史專業(yè)，直到今天的樣子。

　　有人說(shuō)：“你是僥幸遇上了幸運(yùn)，讓你從一絲門(mén)縫里溜進(jìn)了大學(xué)。”

　　也有人說(shuō)：“你是用前二十年，預(yù)備了高考的那兩天。”

　　對(duì)嗎？或許吧……

　　作者簡(jiǎn)介：王東林，十一屆、十二屆全國(guó)政協(xié)委員；江西省師范大學(xué)文化研究所所長(zhǎng)、正大研究院院長(zhǎng)，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。