本報(bào)記者 朱松梅 通訊員 姚瑤

　　一塊青灰色的老城磚已經(jīng)在魏錦山家里放了倆月，“等身體好了，我再騎自行車(chē)給明城墻遺址公園送過(guò)去！”但這可能是他捐的最后一塊老城磚了。

　　這些年，北京城內(nèi)外危改、拆遷、修路、挖地基等施工場(chǎng)所，魏錦山是那里的常客。魏錦山用二八大杠自行車(chē)馱著城磚，一次馱兩塊，一趟趟給明城墻遺址公園的“捐城磚辦公室”送去。近20年時(shí)間里，他一共捐贈(zèng)了3600塊老城磚，重達(dá)8.64萬(wàn)公斤。

　　走街串巷找城磚

　　“這就是明代的老城磚！”74歲的魏錦山說(shuō)起話來(lái)有些喘，但只要一聊到城磚就來(lái)勁了。他三步兩步走到陽(yáng)臺(tái)，不顧勸阻，彎下腰搬起48斤重的城磚，“長(zhǎng)48厘米，寬22厘米，高13厘米。”

　　作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人，城墻承載著魏錦山的老北京記憶。朝陽(yáng)門(mén)城墻是他小時(shí)候玩耍的地方，順著馬道上去，在城墻放風(fēng)箏、摘酸棗，高高地俯瞰北京城。

　　上世紀(jì)五六十年代的舊城改造中，大量城磚散入民間，用于民房、防空洞、公共廁所的建材。1996年，北京市文物局呼吁市民捐磚，修復(fù)東便門(mén)古城墻，還專(zhuān)門(mén)成立了“捐城磚辦公室”。

　　“聽(tīng)到政府號(hào)召捐磚的通知，我特別高興！”當(dāng)時(shí)的魏錦山還沒(méi)退休，是一名普通工人。為了撿城磚，他成了“報(bào)迷”，從報(bào)紙上搜集各種信息：哪條胡同危改拆遷，哪兒修路，哪兒正在挖地基……下班之后，他騎著自行車(chē)走街串巷去工地上找城磚，西直門(mén)、虎坊橋、南小街、前門(mén)外、朝陽(yáng)門(mén)、東直門(mén)等各個(gè)拆遷改造工地，一個(gè)都不落下。

　　發(fā)現(xiàn)城磚，就扛兩塊，用繩子拴在自行車(chē)后座上，騎車(chē)給東便門(mén)的“捐磚辦”送去。“趕上休息日，我一天能送5趟！”魏錦山伸出五個(gè)手指，哈哈笑著。有時(shí)候城磚還沒(méi)馱完，就隨著砂土被施工方拉走了，魏錦山看著心疼。為了“搶”磚，魏錦山把城磚從土里扒拉出來(lái)，一塊塊壘在附近的便道上，到太陽(yáng)落山，摞了有100多塊，夠一車(chē)了，他就給“捐磚辦”打個(gè)電話，讓他們直接來(lái)拉走。

　　后來(lái)，魏錦山的單位從國(guó)貿(mào)搬到了通州，京通快速修路時(shí)沿線民房又出現(xiàn)了大量古城轉(zhuǎn)。他放棄坐班車(chē)，每天騎1個(gè)多小時(shí)自行車(chē)去通州的金屬結(jié)構(gòu)廠上班。“每天下班的路上，帶兩塊城磚回家。”

　　18年時(shí)間里，魏錦山累計(jì)給“捐磚辦”捐獻(xiàn)的城磚，登記在冊(cè)的就有3600塊，平均每塊磚重24公斤，共有8.64萬(wàn)公斤。

　　送磚全靠自行車(chē)

　　魏錦山眉飛色舞地講著他的捐磚往事，老伴卻在一旁露出擔(dān)心的神色。

　　這種擔(dān)心并非沒(méi)有道理。魏錦山捐磚的十幾年里，也遇到過(guò)幾次危險(xiǎn)。

　　1998年，他路過(guò)東花市的拆遷工地，看到土堆上有3塊老城磚。眼看挖掘機(jī)的翻斗馬上就要鏟倒土堆了，魏錦山趕緊爬上去把城磚拖了下來(lái)。“挖掘機(jī)司機(jī)都差點(diǎn)跟我急了！”

　　有一回魏錦山馱著兩塊城磚送去“捐磚辦”，由于車(chē)身重、慣性大，在崇文門(mén)撞了一位剛下公交的老人。治病、買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品、賠了一筆錢(qián)，說(shuō)盡了好話。

　　大約在2002年左右，魏錦山馱磚的自行車(chē)生生被壓壞了。“路上汽車(chē)那么多，他這歲數(shù)的人騎車(chē)太危險(xiǎn)了！”魏錦山的老伴說(shuō)，“我擔(dān)心他的安全，不想讓他繼續(xù)捐了。”為了讓老伴放心，最近七八年間，魏錦山從騎車(chē)捐磚改成了推車(chē)捐磚。

　　“倔老頭！”老伴靜靜聽(tīng)他回憶撿磚的事兒，然后撂下一句責(zé)備做飯去了。

　　“如果我不倔，能捐這么多城磚嗎？”魏錦山趁著老伴走開(kāi)，沖她的背影補(bǔ)了一句。

　　隨著東便門(mén)明城墻遺址公園的落成，當(dāng)年號(hào)召市民捐磚的熱潮漸漸退去。但魏錦山還是熱情不減，幾十年如一日找磚、捐磚。捐磚辦撤銷(xiāo)了，他就直接把撿來(lái)的老城磚放在城墻根兒。“說(shuō)到底，我是舍不得這些城磚。”魏錦山說(shuō)，“它們都是老北京的記憶，一旦丟了，就再也找不到了。”

　　城磚和瓷片里有“老北京”

　　多年來(lái)，隨著城磚一起被魏錦山撿起的，還有1000多塊碎瓷片。

　　“北京城一千余年建都史，各個(gè)朝代的人都在這兒生活。古時(shí)候不像現(xiàn)在，垃圾集中處理。碗、碟，隨便就扔了，就地掩埋，到現(xiàn)在都成了文物。”撿城磚的十多年里，魏錦山也撿了不少瓷片。

　　最早撿到的是半片香爐，正捧在手里看呢，一不小心又掉地上，碎成兩半。魏錦山把它帶回家。后來(lái)在報(bào)國(guó)寺、潘家園看見(jiàn)有買(mǎi)碎瓷片的，他才知道這是好東西。隨著撿到的瓷片越來(lái)越多，魏錦山買(mǎi)了好些書(shū)，已經(jīng)能自己鑒別官窯、民窯，以及各個(gè)朝代的瓷片了。

　　1000多塊瓷片，魏錦山想好好利用。四處搜集來(lái)別人家裝修剩下的三合板，裁成大小均勻的長(zhǎng)方形。把瓷片按年代或類(lèi)型分門(mén)別類(lèi)，在紙殼板上描下瓷片的形狀，剪下再描在三合板上，用自制的鋼絲鋸掏個(gè)圓窟窿，把瓷片鑲嵌進(jìn)去。一百七十一塊鑲了瓷片的三合板，掛滿了家里的每一面墻。“你看這只碗，是清代的。”他顫巍巍打開(kāi)壁櫥，拿出一只碎瓷片拼成的青花瓷海碗，“這東西不值錢(qián)，可它是一段兒歷史。”

　　看的書(shū)多了，魏錦山也知道了瓷片上的講究：喜鵲落在梅枝上，是喜上眉梢；一個(gè)碗上畫(huà)著三個(gè)戟、一朵蓮花，叫連升三級(jí)；瓷片上畫(huà)著鷺鷥鳥(niǎo)、一朵蓮花，寓意一路連科；一只梅花鹿、被大風(fēng)吹彎的松枝，那是一路順風(fēng)。

　　這些瓷片，魏老也打算和城磚一樣，捐出去，“我喜歡這些瓷片，可我也不賣(mài)，將來(lái)全捐獻(xiàn)給博物館，一個(gè)都不留。”