原標(biāo)題：男子被錯判強(qiáng)奸殺人入獄10年 曾三獲判決均重審

楊波濤坐在老家的屋里。

楊波濤殺人了？這是一個14年都沒有答案的問題。

　　為了等待這個答案，楊波濤在看守所待了10年。“希望”這個詞一直在他身上時隱時現(xiàn)。因為一起強(qiáng)奸殺人碎尸案，楊波濤經(jīng)歷了商丘市中院“死緩、死緩、無期”的三次判決之后均因事實不清而被河南省高院多次發(fā)回重審。從27歲到37歲，大學(xué)生楊波濤的青春在看守所里度過，直到去年取保候?qū)?，外面的世界早已風(fēng)云變幻。

　　1998年的夏天格外炎熱，鄭州大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)大專畢業(yè)生楊波濤與女朋友正在為畢業(yè)的事兒忙得焦頭爛額。楊波濤最終進(jìn)了鄭州金宏盛電器有限公司成為業(yè)務(wù)員。“那時電器銷售的市場好，代理制剛剛開始流行，我是第一批業(yè)務(wù)員。”楊波濤頗自豪。

　　一年后，楊波濤做了一個此后令他后悔萬分的決定——回商丘市。楊波濤的老家在河南省商丘市夏邑縣桑堌鄉(xiāng)。千禧年即將來臨，“希望”全寫在這對情侶的臉上。二人在商丘商品大世界開了家電器商行，自己當(dāng)上了老板。

　　楊波濤被警察帶走的時候，店門口的兩個音響依舊在大聲地播放著。楊波濤并不知道，這是他最后一次聽到自家店里飄出來的音樂了。

　　2001年，一名年輕女子的尸塊在商丘被發(fā)現(xiàn)。被害者是楊波濤的妹妹楊春明的同學(xué)，本是取道此處欲借住在楊家。后來，被害人的行動軌跡在這里終斷了，警方懷疑楊波濤為強(qiáng)奸殺人碎尸的兇手。

　　2004年7月6日，楊波濤被拘留了。此后，他經(jīng)歷了商丘市中院3次判決，河南省高院3次裁定撤銷原判、發(fā)回重審。一直到2014年，因“不能在偵查羈押期限內(nèi)辦結(jié)”而“予以釋放”。楊波濤說，每一次開庭都是希望的開始，但最后發(fā)現(xiàn)人生像過山車，沖向了頂點之后又急轉(zhuǎn)直下。

　　恢復(fù)自由身已經(jīng)一年了，楊波濤并沒有得到一份檢察院的不予起訴書或是公安機(jī)關(guān)的終止撤銷案件文書，因此無法啟動國家賠償程序。

　　時間似乎在他身上停滯了——出獄后，楊波濤的記憶還停留在雞蛋兩塊錢一斤的十年前；時間帶走了太多東西——電器商行沒了，未婚妻已嫁做人婦，5位親人離世。當(dāng)年的小伙子變成了一個頭發(fā)稀疏神情恍惚的單身漢，曾經(jīng)讀過大學(xué)的他再也講不出一句普通話。

　　他說自己在看守所里曾經(jīng)一度無法說出一句話。

　　如今，他時常憋著一口氣，再緩緩地從嘴里呼出來，發(fā)出沉重的嘆息。他看著過去生活工作了若干年的地方，說“老街沒變，樓都變高了”。

　　他會對路邊的小廣告心生好奇地讀上半天，甚至循著電話打過去。他會突然竄到別人的電腦前，望著屏幕幽幽地說，“你打字真快啊，我也想練練打字。”十年前，電腦和互聯(lián)網(wǎng)尚未普及。

　　只有在回憶起過往的好日子時，笑意曾有一刻停留在他的臉上，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　楊波濤現(xiàn)在的手機(jī)是裝寬帶時贈送的，幾百塊的天語智能機(jī)，里面除了微信和QQ，沒有太多APP，他說自己最喜歡用瀏覽器“看新聞”。擺弄手機(jī)時，他不好意思地強(qiáng)調(diào)自己的手機(jī)慢，不如別人的iPhone。

　　在監(jiān)獄里，他曾在電視上看到很多人從香港運iphone回來，對這個東西心生好奇，出來之后，他專門跑去蘋果店，看iPhone和iPad到底什么樣子。5秒鐘后，楊波濤的手機(jī)終于從瀏覽器返回了主頁面，背景圖片里，一個拿著檸檬的美女笑得很好看，“我專門在網(wǎng)上下載的”。

　　喜歡看成功商人傳記的楊波濤曾經(jīng)在商丘買了房和車，擁有7、8個下屬，在深圳高交會剛剛舉辦的時候，他就到現(xiàn)場觀摩。十多年前，楊波濤去過北京，如今望著電視里的首都，感慨變化真大。

　　“如果他不進(jìn)去，肯定混得比我好。”楊波濤兒時玩伴楊偉強(qiáng)開著車說，楊偉強(qiáng)家外墻的瓷磚在陽光下反著光，像是城里氣派的別墅。

　　“他和以前不一樣了，發(fā)怵，朋友聚會叫他也不出來，明顯跟社會脫節(jié)，跟人接觸會發(fā)慌。”楊偉強(qiáng)說。坐在楊偉強(qiáng)的車?yán)铮瑮畈浪赖刈е戏降陌咽?，下車時因為車門鎖住而打不開車門。

　　楊波濤在2004年拿到駕照，照片上的他臉色白凈，頭發(fā)茂密。幾個月后，他被抓，很快他變得黑瘦、虛弱、唉聲嘆氣。

　　2004年6月15日，楊波濤開始向警方交代其強(qiáng)奸殺人并分尸、拋尸的“犯罪事實”。楊波濤的辯護(hù)律師沈祥豐發(fā)現(xiàn)口供有“上百處”矛盾點：拋尸現(xiàn)場、肢解過程、死者姿勢、黑色塑料袋的使用等細(xì)節(jié)前后供述都不一致。“對死者的遺物，供述中悉數(shù)列舉，連商丘去義烏的汽車票價都記得清清楚楚，如讓人觀看一個用圓規(guī)畫的雞蛋，總有太圓的感覺。”沈祥豐說。

　　出來以后，他以為得到了自由，看守所留下的“綜合征”卻并沒有放過自己。他的生物鐘依然停留在每天六點起床，晚上十點睡覺，他指著賓館的雙人床，“在看守所，這個通鋪能睡4個人，沒法翻身，里面的生活只有兩件事：爭食和搶鋪。”母親孫淑禎說兒子回來之后變得暴躁了，他們不敢詢問看守所里的情況，只是在晚上經(jīng)常聽到他做夢哭喊，跑進(jìn)來一看，他又?jǐn)[擺手說自己沒有事。

　　沖突與掙扎每天都在他身上發(fā)生。他喜歡說如果當(dāng)初不去商丘，如果當(dāng)初不怎樣怎樣，現(xiàn)在自己應(yīng)該是身價幾百萬了。

　　這個習(xí)慣傳染給了妹妹楊春明，她坐在老家院子里哭喪著臉，說自己十年來一直自責(zé)，如果當(dāng)初沒有接到被害人的電話，事情就不會是今天的田地。

　　楊春明曾在電器商行幫哥哥忙，楊波濤“進(jìn)去”以后，電器商行沒兩年就倒閉了。如今，除了擺在老家的一臺早已過時的影碟機(jī)和一箱落了灰的碟片，什么都沒剩下。

　　“如果時間能倒流……”楊春明哭了，在楊波濤進(jìn)入派出所時，自己的孩子剛剛幾個月，她伸手比劃著一個嬰兒的長度，“現(xiàn)在她跟我一樣高了。”孩子并不知道自己還有個舅舅，直到楊波濤走出看守所，楊春明才告訴他，“舅舅以前出差了。”

　　楊波濤的父親生前曾在幾個臨近的村里教過書，很有威望，楊波濤出事以后，認(rèn)為“全世界都知道了”的父親變得不愿意出門，覺得低人一等。

　　在2006年，河南省高院發(fā)回商丘市中級人民法院的函里，楊波濤故意殺人一案因殺人分尸現(xiàn)場不明，殺人工具不明，拋尸現(xiàn)場的指紋并非楊波濤留下，作案時間不確定，以及“被告人提出公安機(jī)關(guān)在偵查中有逼供和誘供情節(jié)”，要求查清。2009年6月12日，商丘中院判處楊波濤無期徒刑。楊又提出上訴。2009年9月26日，河南省高院又撤銷原判、發(fā)回重審。2013年8月23日，商丘市檢察院以本案“事實不清、證據(jù)不足”為由，決定撤回起訴。直到2015年，楊波濤被解除取保候?qū)彙?/p>

　　楊波濤出來后，母親孫淑禎回憶，因為楊波濤多吃了一點飯，父親高興得哭了起來。在看守所的十年，父母只有在幾次開庭時能匆匆見上唯一的兒子一面，“他叫聲‘媽’，我就答應(yīng)，他關(guān)在屋子里，不讓俺們進(jìn)去，我就扒在門縫聽，聽不見。”

　　孫淑禎60多歲了，牙齒快掉光了。楊波濤出來一年后，父親因肝癌去世，這些年因為治病、上訪，家里欠下幾十萬外債。

　　孫淑禎對新生活最大的期許莫過于能早日抱上孫子，“丑閨女也好，只要她不嫌棄咱家。”老家的房子陳舊而破敗，屋里除了一個顏色鮮亮的暖壺以外，再也看不到明亮的顏色。楊波濤毫不掩飾自己急著討媳婦，他只有一條要求，對方不能帶著孩子。“什么感情不感情的，搭伙過日子，沒有錢，年輕的誰跟你？只能找離過婚的。”

　　他也曾經(jīng)浪漫過，他曾和未婚妻“看了那時候的所有大片”。他提到《諾曼底登陸》、《辛德勒的名單》，那時他最愛張國榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》，歌里唱：過去多少快樂記憶，何妨與你一起去追，要將憂郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿己取。

　　現(xiàn)在，楊波濤徹底變成了農(nóng)民。

　　家里的5、6畝地里，麥子已經(jīng)快長到小腿的高度。妹妹楊春明說哥哥不自信了，話沒有以前多了，“干啥事都放不開。”

　　他也想要找份工作，重操舊業(yè)，卻因為“大齡”，跑不動了。他不愿再回到商丘，稱那里是傷心地，“這里都是給人送貨的活，哪需要什么經(jīng)濟(jì)管理呢？”曾有一瞬間，戴著眼鏡的楊波濤說起貨幣政策、財政支出等宏大的詞語時，才讓人記起他的大學(xué)生身份。

　　出來之后，楊波濤想學(xué)英語，還專門跑去聽新概念的講座，覺得很勵志。堂兄曾在他被抓起來時遠(yuǎn)赴美國讀書，如今已是北京大醫(yī)院的名醫(yī)，他說小時候堂兄就是他的榜樣，“但我的人生走彎了”。濃重的河南話讓人聽起來像“走完了”。

　　大學(xué)時代黑白色的英語書已經(jīng)改了很多版，現(xiàn)在都是彩色的了。談起未來，楊波濤習(xí)慣性地停頓，仰起頭，盯著斜上方，“想換個環(huán)境，去新加坡打工也比現(xiàn)在賺得多。”很快他又尷尬地笑笑，“咱關(guān)起門來說，現(xiàn)在生存還是問題呢。”

　　楊波濤說自己以前是一個書生氣的人，很理想化，現(xiàn)在他容易變得憤怒。他最常掛在嘴邊的四個字是“命運！恥辱！”

　　楊波濤的律師沈祥豐說，現(xiàn)代司法公正主要追求的是個體公正。對于法院來說，佘祥林之類的錯案率可能是百分之一、千分之一，甚至萬分之一，但它對于佘祥林來說卻是百分之百、千分之千、萬分之萬！

　　“人生這起起落落，跟演戲一樣。悲歡離合、愛恨情仇、生老病死、恩怨糾葛。”楊波濤一個字一個字地蹦出這句。

　　老家院里有一棵無花果樹，十幾年前楊波濤從商丘把這株幼苗帶回家，栽在了院子里，如今已經(jīng)長到一米多高，結(jié)了幾茬果子。記者 楊杰文并攝