6月11日，在4兄妹住的三層小樓里，一個(gè)房間堆滿了玉米。白皓 攝

在4兄妹住的三層小樓里，一個(gè)房間門口散落著一雙運(yùn)動(dòng)鞋。 白皓 攝

　　原標(biāo)題：“對(duì)不起他們，我沒盡到責(zé)任

　　本報(bào)記者 白皓 實(shí)習(xí)生 楊威《中國(guó)青年報(bào)》(2015年06月14日01版)

　　任希芬坐在賓館的床邊，額前的劉海散亂，臉上沒有什么表情，眼圈一直紅著。在4個(gè)留守的兒女喝農(nóng)藥身亡3天后，這個(gè)母親從打工地廣東揭陽回到了貴州畢節(jié)老家。

　　6月9日，畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)茨竹村4兄妹喝農(nóng)藥中毒死亡，中國(guó)青年報(bào)-中青在線6月11日、12日連續(xù)報(bào)道了此事，6月12日深夜，中國(guó)青年報(bào)記者對(duì)話4兄妹的母親任希芬。一個(gè)小時(shí)的采訪，她始終十指相扣，交叉放在雙膝間，沒有改變過自己的姿勢(shì)。

　　“我沒盡到責(zé)任”

　　“要是我能好好開導(dǎo)他們，應(yīng)該是不會(huì)出這種事情，現(xiàn)在我想，我對(duì)不起他們，我好想和他們一起走了算了，我也不知道怎么做才好，我沒有盡到自己的責(zé)任。”任希芬說。

　　事發(fā)后，任希芬的一個(gè)老鄉(xiāng)上網(wǎng)看到了這條消息，“我覺得像是我家里的事情。”后來，她聽說死亡名單中有一個(gè)孩子的名字和大兒子相同，確定了這是自己家的事。

　　“我就開始坐大巴往回走，在廣西的時(shí)候政府工作人員接到了我。”任希芬說，自己也不知道為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的事情，“他們活著的時(shí)候我沒盡到責(zé)任，現(xiàn)在我要回家去看他們一眼。”

　　事實(shí)上，從2014年3月起，任希芬就再也沒有見過自己的這4個(gè)孩子了。那一次，她從外面回到家里，僅僅住了一天，就瞞著孩子離開了家，“不敢讓孩子知道。”任希芬說，自己當(dāng)時(shí)并不放心孩子，走了以后通過丈夫張方其和孩子們聯(lián)系，“今年4月左右，張方其的電話打不通了，起初是關(guān)機(jī)，后來就暫停服務(wù)了。到了5、6月我都還在打，但是打不通，始終沒聯(lián)系上。”

　　母親因家暴而出走

　　任希芬表示，自己2014年離開家的最主要原因是被丈夫張方其毆打。“被打后，在醫(yī)院住院3天，因?yàn)楹ε略俦粡埛狡浯颍颓那膹尼t(yī)院走了。”她說。

　　她對(duì)記者說，大兒子出生后一直是自己帶著，不是太懂事，也有聽話的時(shí)候，就是脾氣很倔強(qiáng)，實(shí)在惹自己生氣了也打過他兩次。“娃娃們喜歡我多一點(diǎn)，他爸爸很少和他們說話，小的3個(gè)女孩子是很乖的。”

　　任希芬回憶，自己曾有一次凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘被丈夫毆打，全身痛，在床上一直哭，這些情況孩子都看到了。

　　她記得，自己在家的日子里，有時(shí)候大兒子會(huì)把作業(yè)做完了再去玩耍，有時(shí)候在家里對(duì)她說沒有作業(yè)，到學(xué)校卻對(duì)老師說家里讓他做很多事情，沒時(shí)間做作業(yè)，“我不識(shí)字，也不知道他到底有沒有作業(yè)。”

　　在任希芬的印象里，孩子們并不會(huì)跟自己傾訴感情，“什么事情都不會(huì)跟我說，他想要什么也不跟大人說。”

　　服毒前，這個(gè)不會(huì)跟母親“傾訴感情”的孩子留下了遺書。事件發(fā)生后，警方在現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)中提取了這封遺書，在提取4名兒童在學(xué)校的作業(yè)本后，鑒定認(rèn)為這封遺書是年紀(jì)最大男孩的原筆跡。

　　據(jù)畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)公安局黨委委員劉歆介紹，遺書是在作業(yè)本紙上寫的，與網(wǎng)上流傳的有一定出入。畢節(jié)市公安局刑偵支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)周家慶說，因?yàn)闋砍兜轿闯赡耆说谋Ｗo(hù)和事件后續(xù)的調(diào)查，原件內(nèi)容不便透露，遺書的大致內(nèi)容是：“謝謝你們的好意，我們知道你們對(duì)我們好，可我們?cè)撟吡?，我曾?jīng)發(fā)過誓，我活不過15歲，可中間的意外讓我活了這么多年，我現(xiàn)在14歲多，死亡是我多次的夢(mèng)想，可是我從沒有實(shí)現(xiàn)過，今天，終于實(shí)現(xiàn)了。”

　　對(duì)于為什么一開始沒有披露遺書，劉歆解釋說，因?yàn)楫?dāng)時(shí)找到這份遺書后，要到小孩的學(xué)校提取他們的作業(yè)本，并進(jìn)行送檢，才能確認(rèn)這封遺書的真?zhèn)?，需要一定的時(shí)間。

　　此外，對(duì)于孩子身上有傷痕的疑問，周家慶說，尸檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子臀部有7處皮膚損傷，經(jīng)過檢查是在死前2～3天形成，傷口邊緣整齊，深度比較一致，都在表皮和真皮之間，并不是致命傷，“我們分析可能用削水果的刀具劃傷的”。

　　“現(xiàn)在我就是想，我對(duì)不起他們”

　　今年春節(jié)，任希芬沒有回家，她說，自己很想孩子，但是不敢回，“我以前住院的時(shí)候他(張方其)都要和我吵幾個(gè)小時(shí)，天黑了我催他孩子在家沒人管，他才回去。反正他用很兇的眼神看著我，我看見就怕，不敢回家”。

　　任希芬說，自己知道孩子們肯定過得不好。“但是我沒有辦法。我一個(gè)月兩三千元自己要生活，要租房子，去年看病就花去了一萬六七。”她說，“我也想寄(錢)，只是找不到寄處，聯(lián)系不上，又不敢聯(lián)系哪個(gè)熟人。”

　　調(diào)查中，中國(guó)青年報(bào)記者了解到，4個(gè)孩子至少有一部手機(jī)可以用于日常聯(lián)絡(luò)。任希芬說，自己走后沒有直接給孩子打過電話，村里人也都不知道她的電話，“我以為孩子的爸爸會(huì)在家照顧他們”。

　　事實(shí)上，孩子的父親張方其今年春節(jié)過后就離家出門打工，留下4個(gè)孩子在家。張方其要支付4個(gè)孩子的學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)，出門打工是最容易想到的掙錢途徑。

　　“現(xiàn)在我就是想，我對(duì)不起他們。”任希芬說，自己巴不得4個(gè)孩子能多學(xué)點(diǎn)文化，好好讀書，“不像我現(xiàn)在沒有文化，日子過得這么辛苦。”

　　在她的記憶中，4個(gè)孩子中排行老二的姑娘學(xué)習(xí)成績(jī)最好，老大的學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，但不太喜歡安心讀書。

　　任希芬含淚說：“再給我一次機(jī)會(huì)的話，我就是拼了老命，就是(丈夫)再對(duì)我不好，我都不會(huì)這樣走了，不管是不是離婚，都要讓孩子有個(gè)安排。”

　　截至6月13日13時(shí)，4兄妹的父親張方其依然沒有回家，任希芬說，如果見到張方其，自己想問他：為什么要把孩子這樣扔在家里自己出去，幾個(gè)月都不聯(lián)系不回來看一眼？

　　12日23時(shí)，在征得任希芬同意后，4個(gè)孩子的遺體已火化。

　　本報(bào)畢節(jié)6月13日電