日本牲交大片免费观看,婷婷在线无码电影,最新无码专区视频,一级a性色生活片久久无码火,caoponren免费视频公开,青久久久久国产线免观,国产高清在线a免费视频观看

首頁>要論>銳評(píng) 銳評(píng)

張充和:人生實(shí)難,唯以風(fēng)格度過

2015年06月19日 10:31 | 作者:李青 | 來源:新京報(bào)
分享到: 

  原標(biāo)題:張充和 人生實(shí)難,唯以風(fēng)格度過

 

1

 

張充和與傅漢思

  【一種懷念】

  信手拈來皆故事,張充和追求的卻是“十分冷淡”四字,沒有把生活經(jīng)營成沙龍女主人的樣子。分明是大時(shí)代的親歷者,卻總有一份不動(dòng)聲色的寧靜。畢竟,人生實(shí)難,唯以風(fēng)格度過。而凡此種種,都不是所謂的才女、貴族、名媛,所能盡訴的吧。

  張充和6月17日在美國辭世,享年102歲。消息傳來令人一驚,像是心被撞了一下,生出些只是當(dāng)時(shí)已惘然的惆悵。

  張充和的意義,是要特別一些的。不是因?yàn)樗娫~書法昆曲皆精通;也不是因?yàn)樗c傅漢思的婚姻或是與卞之琳的戀曲,而是那句她以隸書寫就的對(duì)聯(lián)“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”,這恬淡而充滿浪漫情懷的兩句話,簡直如這個(gè)年代文藝青年的接頭暗號(hào)一般,代表著一種最理想的姿態(tài),因而為人所銘記、傳頌、向往。

  張充和出身名門,美麗、長壽而有才華,現(xiàn)代人給她扣上“真正的貴族”“最后的才女”的帽子,可是,如此潦草地把她概括為一位空洞的民國閨秀,或不厭其煩地反復(fù)強(qiáng)調(diào)“合肥四姐妹”和她們各自“傳奇”的婚姻,就像看了場浮華的戲,眾聲喧嘩,卻不免掩蓋了女主角最真實(shí)的自我,總歸是有些令人惋惜。

  九如巷張家的這位四妹,是最俏皮活潑、不拘一格的小女兒。張充和自小被過繼給叔祖母,請了最好的先生受國學(xué)教育,19歲時(shí),她在回憶童年的文章中寫到,小時(shí)候坐在屋里讀《孟子見梁惠王》,心里卻掛念著窗外的兩棵梧桐樹,找借口溜出去拾了滿地的梧桐子塞進(jìn)口袋,叔祖母發(fā)現(xiàn)了,倒也不責(zé)備,只對(duì)她說“生的吃不得,明天我叫他們拾些來炒熟吃”。到了八十年代,她依然不改率真,撰文《三姐夫沈二哥》,往事娓娓道來,落筆還是寫院子里金岳霖寄養(yǎng)的大公雞、來家里聊天的傅斯年、田間勞作的村婦紅棉襖上的黑滾邊。其中一段,寫自己與沈從文逛古董鋪,對(duì)方勸她買這個(gè)買那個(gè),“我若買去,豈不還是塞在他家中,因?yàn)槲易〉氖撬奈葑?rdquo;,讀來不禁莞爾。那個(gè)在當(dāng)年,第二次見這位后來的三姐夫就在心里嘀咕“你膽敢叫我四妹!還早呢!”的張充和,仿佛又躍然紙上,唯不經(jīng)意間一句“一回首四十多年”,才讓人驚覺,凡此種種,都是前塵往事了。

  談笑有鴻儒,往來無白丁。年輕的時(shí)候,張充和粉墨登場唱《刺虎》,有梁實(shí)秋和老舍在后臺(tái)講相聲給她聽,大學(xué)進(jìn)國文系,胡適點(diǎn)名要她補(bǔ)習(xí)算數(shù),就連家中墻上的兩幅畫,也是張大千為她作的仕女圖,說她甩水袖的身段,讓他產(chǎn)生了水仙的聯(lián)想。信手拈來皆故事,她追求的卻是“十分冷淡”四字,沒有把生活經(jīng)營成沙龍女主人的樣子。分明是大時(shí)代的親歷者,卻總有一份不動(dòng)聲色的寧靜。

  張充和早早隨丈夫定居美國,生活安穩(wěn),沒有像姐姐們那樣經(jīng)歷政治風(fēng)云,所以少女時(shí)期養(yǎng)成的做派一路保持下來,更為她添了神來之筆。1988年沈從文去世,她為這位三姐夫?qū)懰木渫炻?lián):“不折不從,亦慈亦讓,星斗其文,赤子其人。”眾人皆稱贊,這四句話的尾綴“從文讓人”,把人名也嵌了進(jìn)去,她的反應(yīng)卻是大吃一驚,頻說,“有鬼喲,我可沒有那么想”;她還向余英時(shí)調(diào)侃自己“玩物喪志”,余英時(shí)回敬的卻是:“你即使不玩物,也沒有什么志啊。”——的確,當(dāng)目睹了許多人世浮沉如煙云過眼,張充和“沒有志”的藝術(shù)生活才更讓人稱羨,淡泊而優(yōu)雅,深情而節(jié)制。

  一曲微茫度此生,對(duì)于所堅(jiān)持的事業(yè),張充和又有著原則性的堅(jiān)持。當(dāng)?shù)茏犹嵝阉?,現(xiàn)在的昆曲世界已經(jīng)變了,她反問:“我已經(jīng)快一百歲了,難道還要我來迎合你們的昆曲世界嗎?”字字?jǐn)S地有聲。到底她還是她,走過一個(gè)世紀(jì),雅士的風(fēng)骨仍在。

  回頭看,寫下“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”這兩句話的時(shí)候,張充和已經(jīng)七十歲了。在這個(gè)世俗定義上的“人生漸近尾聲”的年紀(jì),依據(jù)扎伊爾德的晚期風(fēng)格理論,藝術(shù)家開始感受到人生時(shí)間的急迫性,進(jìn)而投射在行事或作品中——

  晚年的張充和,就這樣展示了一種生活的可能性,不隨波逐流,也不孤寂,寄情于藝術(shù),又存有知己。如果給張充和的晚期風(fēng)格定義,她圓融地與世界和解,見山是山,見水是水,個(gè)中尺度當(dāng)然難以拿捏,張充和卻做到了,更難的是恪守了一生。

  然而需要承認(rèn)的是,張充和的去世,的確在現(xiàn)實(shí)層面上,為九如巷張家的民國往事畫上句點(diǎn)。另一重意義上,對(duì)大部分的我們而言,大約并不能活到張充和那樣102歲的年紀(jì),可是當(dāng)重逢她的故事和經(jīng)歷,就像是親歷了那個(gè)我們大約走不到的境界,去學(xué)習(xí)她安身立命的智能,感知她盛名之下的鮮明風(fēng)格,已經(jīng)是一種幸運(yùn)了。

  畢竟,人生實(shí)難,唯以風(fēng)格度過。而凡此種種,都不是所謂的才女、貴族、名媛,所能盡訴的吧。

  □李青(香港媒體人)

 

編輯:玄燕鳳

關(guān)鍵詞:張充和 去世

更多

更多

              日本牲交大片免费观看,婷婷在线无码电影,最新无码专区视频,一级a性色生活片久久无码火,caoponren免费视频公开,青久久久久国产线免观,国产高清在线a免费视频观看 最近中文字幕亚洲电影 青青青免费精品视频在线观看 青草久久97超碰人人 一级AV美妇一区 国产在线观看网址入口