原標(biāo)題：曼德?tīng)柺┧罚河行┰?shī)人可能只屬于他的母語(yǔ)

　　在這個(gè)巴別塔之后的世界上，語(yǔ)言的障礙對(duì)人類精神產(chǎn)品的傳播起到太大的阻礙作用，有時(shí)候我們只能無(wú)奈地見(jiàn)證一位偉大的詩(shī)人被另一種語(yǔ)言拒之門外。（圖：曼德?tīng)柺┧肥嵌砹_斯白銀時(shí)代的天才詩(shī)人，著有詩(shī)集《石頭》、《悲傷》和散文集《時(shí)代的喧囂》、《亞美尼亞旅行記》、《第四散文》等）

　　曼德?tīng)柺┧繁徊剂_茨基推崇為20 世紀(jì)俄羅斯三大詩(shī)人之一。我在多年前讀到過(guò)詩(shī)人荀紅軍翻譯的他的小詩(shī)選，記住了其中的一句：“黃金在天上舞蹈，命令我歌唱。”這句詩(shī)在1980 年代的中國(guó)詩(shī)人中間很流行，我見(jiàn)過(guò)不止一人在文章中引用它。但說(shuō)實(shí)話，除了布羅茨基，個(gè)人認(rèn)為多年來(lái)讀到的翻譯過(guò)來(lái)的俄羅斯詩(shī)人——不管是帕斯捷爾納克還是阿赫瑪托娃——的作品感覺(jué)并不好，我懷疑這可能是兩種語(yǔ)言存在轉(zhuǎn)換困難的原因。漢語(yǔ)對(duì)“相”的講究，使以抒情性為主旨的俄羅斯詩(shī)歌在轉(zhuǎn)化后的形象不再那么鮮明。而布羅茨基之所以讓我有好感，多少在于他受到的重要影響、來(lái)自弗洛斯特、哈代、奧登等英語(yǔ)詩(shī)人，我一直認(rèn)為他在用俄語(yǔ)寫英語(yǔ)詩(shī)。

　　我喜歡以經(jīng)驗(yàn)主義作為文化底蘊(yùn)的英語(yǔ)詩(shī)歌。在我看來(lái)，即使是華滋華斯、濟(jì)慈、柯勒律治等浪漫主義詩(shī)人，亦讓我感到經(jīng)驗(yàn)主義帶來(lái)的對(duì)細(xì)節(jié)描述的重視，像華滋華斯的《抒情歌謠集》中的很多詩(shī)名為抒情詩(shī)，但像《丁登寺》、《西敏寺橋》這些作品中的敘述成分也不少。進(jìn)入20 世紀(jì)，雖然現(xiàn)代主義帶來(lái)了對(duì)詩(shī)的結(jié)構(gòu)的革命，但無(wú)論是艾略特、龐德、奧登，還是洛威爾，他們的詩(shī)歌在敘述形式上，仍然能讓人感到屬于經(jīng)驗(yàn)主義帶來(lái)的對(duì)細(xì)節(jié)的清晰陳述。而就與漢語(yǔ)的關(guān)系來(lái)講，英語(yǔ)詩(shī)歌之所以是對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌影響最大的詩(shī)歌，表面原因好像是英語(yǔ)在世界上的廣泛應(yīng)用，但我以為更主要的原因還在于，其具體性讓從事漢語(yǔ)寫作的詩(shī)人更容易將其中經(jīng)驗(yàn)主義帶來(lái)的有效成分轉(zhuǎn)化為漢語(yǔ)?？赡芤彩沁@個(gè)原因，盡管這些年通過(guò)翻譯介紹了不少俄羅斯詩(shī)人到中國(guó)，像帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃，但真正對(duì)中國(guó)詩(shī)人在寫作上產(chǎn)生影響的并不多，就是有影響也是一些由詩(shī)人多舛的命運(yùn)帶來(lái)的與寫作信念相關(guān)的認(rèn)識(shí)，比如俄羅斯詩(shī)人對(duì)待藝術(shù)使命的態(tài)度，那種無(wú)所顧忌的堅(jiān)持。

　　如此說(shuō)來(lái)，是否因?yàn)楸瘎〉拿\(yùn)才為曼德?tīng)査顾穾?lái)文學(xué)聲譽(yù)？雖然這樣想好像有點(diǎn)不地道，但這在文學(xué)界并不罕見(jiàn)，很多時(shí)候文學(xué)史也傾向把一個(gè)人的文學(xué)成就與他的個(gè)人命運(yùn)聯(lián)系在一起。雖然這不能算是錯(cuò)誤，畢竟個(gè)人命運(yùn)會(huì)推進(jìn)一個(gè)人對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，可又不免讓我覺(jué)得其中存在一點(diǎn)吊詭意味的不正常。不過(guò)，布羅茨基顯然不這樣認(rèn)為，他曾經(jīng)把曼氏推薦給奧登，但奧登說(shuō)他在翻譯成英語(yǔ)的曼氏詩(shī)歌中看不出有趣時(shí)，布羅茨基為曼氏辯護(hù)說(shuō)那是因?yàn)榉g不佳的緣故，他請(qǐng)奧登一定要相信曼氏的卓絕。我愿意相信布羅茨基的說(shuō)法，畢竟作為一個(gè)詩(shī)人，他對(duì)詩(shī)歌的辨別力是值得信任的。然而，這確實(shí)說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換是現(xiàn)實(shí)的存在，有些詩(shī)人可能只屬于他的母語(yǔ)。這一點(diǎn)當(dāng)然讓人感到遺憾，畢竟在這個(gè)巴別塔之后的世界上，語(yǔ)言的障礙對(duì)人類精神產(chǎn)品的傳播起到太大的阻礙作用，有時(shí)候我們只能無(wú)奈地見(jiàn)證一位偉大的詩(shī)人被另一種語(yǔ)言拒之門外。

　　最近，我讀到黃燦然翻譯的《曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》。有趣的是，這本從英譯本轉(zhuǎn)譯而來(lái)的詩(shī)集讓我感到了些許不同之處。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)偉大詩(shī)人的氣象，這種氣象包括對(duì)細(xì)微的內(nèi)在心理的把握、對(duì)現(xiàn)象世界的復(fù)雜性的觸及，以及在時(shí)代和個(gè)人之間建立起來(lái)的通向歷史縱深處的描述。過(guò)去我亦讀過(guò)汪劍釗從俄語(yǔ)直接翻譯的曼氏作品，相比之下，新譯本更有意思。

《曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》[俄]曼德?tīng)査顾分?，黃燦然譯，廣西人民出版社，2015 年6 月出版

　　至于原因，一是選目上，二是語(yǔ)言的節(jié)奏以及詞語(yǔ)的選擇上。曼德?tīng)柺┧返脑?shī)，尤其是后期作品，由于多是在流放中寫下的，因而不單篇幅短小，還有一種在困厄中，精神緊張?jiān)斐傻募贝俑?。一點(diǎn)，我在黃燦然的譯本中真切地體會(huì)到了，像這首：“阿拉伯式的糟與亂/ 速度之光磨成一束—— / 一束光以其傾斜的腳底/ 輕踩我的視網(wǎng)膜// 數(shù)百萬(wàn)批發(fā)屠殺的死者/ 踏過(guò)虛空中的小路，經(jīng)地下城堡的名義，跟他們/ 道晚安吧，寄以最美好的祝愿// 啊，不可收買的壕溝戰(zhàn)的天空/ 規(guī)模龐大、批發(fā)死亡的天空/ 我的雙唇在黑暗中追隨你/ 為了你，全部的你// 在彈坑、防堤、巖屑堆外/ 是那愛(ài)褻瀆的墳?zāi)沟谋百v天才/ 可憐、悲慘、麻臉、彌漫/ 濃重的陰氣，徘徊不去。”（《阿拉伯式的糟與亂》）。這首詩(shī)的起句就很突兀，什么是“阿拉伯式的糟與亂”？什么又是被“速度之光磨成一束”？難道這不是曼德?tīng)柺┧费壑械幕孟髥?？但?wèn)題是后面的詩(shī)句都是讓人驚心的，“批發(fā)死亡、彈坑、褻瀆的墳?zāi)埂⒖蓱z、麻臉”，尤其是“可憐”與“麻臉”這樣的詞語(yǔ)并列，讓人感到極度緊張?？傊喿x這樣的詩(shī)的確很考驗(yàn)人的神經(jīng)，需要靜下心來(lái)體悟。