老舍一生的道路，也許是上一個百年，中國知識分子尋找自己道路的一個縮影。“老舍會的東西很多，京戲、相聲、大鼓、快板……他的寫作更是百科全書。他們那代人，既有傳統(tǒng)，也有世界。古典的修養(yǎng)、世界的知識交匯在一起。”日前，中央文史館館員、現(xiàn)代著名文學(xué)家老舍先生之子舒乙先生在“會心讀書會”上為讀者帶來他眼中的老舍。

　　“老舍是廣大沒有話語權(quán)的舊中國貧苦大眾的代言人，他讓世界知道了中國大眾，知道了他們的苦、悲、苛求和夢想。他是大的人道主義者，善于用大手筆挖掘人性的美，用悲劇的手法揭露社會制度的丑惡和人性的劣根性。”8月8日，由會心閣和人民政協(xié)網(wǎng)聯(lián)合主辦，中央電視臺紀(jì)錄頻道協(xié)辦的“會心讀書會”第五講順利舉辦，舒乙先生為讀者講述了老舍的作品風(fēng)格和時代命運。

　　“很遺憾，最終他仍是個悲劇，文革剛開始，僅僅一天的批斗后就自殺了。”舒乙愴然說：“由于看清文革的面目，死亡對于他來說，成為必然。老舍的骨灰并沒有保留下來，文革結(jié)束后，我們只得在骨灰盒里放上他的鋼筆、毛筆、眼鏡和他最喜愛的茉莉花。”

　　老舍的文風(fēng)里既有北京人的機(jī)智、詼諧和包容，滿族人的多才多藝與禮貌，窮苦下層人的悲憫和冷眼以及時代烙下的悲涼，又有他特有的幽默。矛盾先生曾評價：“在老舍先生嬉笑唾罵的筆墨后邊，我感到了他對生活態(tài)度的嚴(yán)肅，他的正義感和溫暖的心，以及對祖國的熱愛和熱望。”

　　老舍作品的京派風(fēng)格和民族特色

會心閣主人致歡迎詞

　　老舍先生是一位語言大師，他的語言通俗易懂，口語化、平民化，是白話文的標(biāo)準(zhǔn)。他是幽默大師，他的幽默是含著淚的笑，他的幽默是熱的，在嬉笑怒罵當(dāng)中將現(xiàn)代文學(xué)引向了救國、強(qiáng)國的道路。“北京人并不是地理方面有什么特點，主要是語言問題。五四運動的初期是新文化運動，一開始是語言文字的運動，文言文要進(jìn)行現(xiàn)代化，提倡白話文，后來北京話被定為中國國語的母音。老舍此時剛好走上文壇，說的、用的都是北京話，這奠定了他鮮明的京派風(fēng)格。”舒乙先生講到老舍身為北京人在五四新文化運動中，北京話被定為白話文的標(biāo)準(zhǔn)形成了他寫作的一大特色。

　　老舍的作品成功地運用了富有生命力的北京口語詞匯，使他的語言透露著獨特的京韻，文字中生活氣息醇厚，地方風(fēng)物、民情風(fēng)俗真實感人。同時用地道的北京話寫北京人，本土本色，活潑有趣、質(zhì)樸自然，生活氣息迎面撲來，具有獨特的魅力，透出了北京話的神韻，顯示北京話特有的活潑生命力和老舍駕御北京口語的能力。老舍先生是“京派”文學(xué)的經(jīng)典代表，是北京文化精神的守望者。

　　當(dāng)然，老舍先生也是說故事的能手。他的作品有古典作品的傳奇性和現(xiàn)代性，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性第一，成為感人的跨越時空的經(jīng)典。“《茶館》剛開始演出時幕間休息太長，老舍為此寫了幾段快板，效果非常好。”舒乙先生談到滿族多才多藝的文化氛圍對老舍自身和其寫作的影響時提到《茶館》演出時的這段小插曲，“在清朝時，滿族士兵沒有仗打時都在玩兒。每一個滿族的士兵會唱戲，玩樂器，玩曲藝，養(yǎng)狗、養(yǎng)雞、烹飪、服飾、禮儀，文武雙全。老舍會的東西也很多，京戲、相聲、大鼓、快板都會，他的寫作更是百科全書。由于是滿族的后代，從小就有很濃的氛圍，使得他成為了多面手。”

　　“作家是滿族人的很少，老舍是滿族人，祖祖代代都是滿族人。老舍有一次在人大會上碰到了毛主席，聊到滿族。毛主席認(rèn)為滿族是中國優(yōu)秀的民族。”這番對話，對老舍有著重要的作用。老舍雖然出身滿族，但之前從不說自己是滿族人，清朝末年喪權(quán)辱國，他覺得丟人。而正是因為毛主席的這番話，他才開始正面描寫滿族人，代表作就是《正紅旗下》。舒乙先生講述了身為滿族人的老舍的復(fù)雜心緒。

　　老舍是廣大沒有話語權(quán)的舊中國貧苦大眾的代言人

讀書會上學(xué)者之間交流

　　“老舍和國統(tǒng)區(qū)大部分作家不同，他是唯一的窮人出身的作家。他能夠念書是宗月法師發(fā)現(xiàn)他，將他領(lǐng)進(jìn)了私塾，一切費用由其負(fù)責(zé)，老舍非常偶然的機(jī)會成了學(xué)生。1913年，他報考北京師范學(xué)校，一千人中取五十個，他被錄取了。當(dāng)時的師范學(xué)校全免，還發(fā)給衣服，一切設(shè)備都是西式的。”舒乙先生回顧著少年老舍的坎坷求學(xué)生涯，窮人出身的老舍在好心人的幫助和自己的努力下完成了學(xué)業(yè)，“1918年老舍從師范學(xué)校畢業(yè)，19歲，全班第五，被分配到第十七小學(xué)，就是現(xiàn)在的方家胡同小學(xué)當(dāng)校長。”

　　老舍是廣大沒有話語權(quán)的舊中國貧苦大眾的代言人，他讓世界知道了中國大眾，知道了他們的苦、悲、苛求和夢想。法國文學(xué)家勒·克萊齊奧（Jean Marie Gustave Le Clézio），在獲得諾貝爾文學(xué)獎的頒獎儀式上曾說，我有一個老師，他叫老舍，是個中國人。老舍出身底層，同情同樣底層的舊藝人，彼此交往頗深。他始終自稱“寫家”，認(rèn)為與打拳、賣藝、唱曲兒的一樣，沒什么崇高之處。

　　“老舍是窮人出身的知識分子，解放前的作品多寫窮人，《駱駝祥子》中的祥子是拉車的，《我這一輩子》寫的是巡警，大多寫的是下層人民的生活狀態(tài)。”老舍是大的人道主義者，善于用大手筆挖掘人性的美，用悲劇的手法揭露社會制度的丑惡和人性的劣根性。“《茶館》第一幕，太監(jiān)娶媳婦，第二幕，兩個大兵娶一個媳婦，第三幕，三個老頭活著的時候，祭奠自己，撒紙錢，這些都是大手筆。”

　　文學(xué)與美術(shù)的雅事

舒乙先生為讀者朋友簽名

　　“1950年，胡絜青拜老舍為師。齊白石教畫從來不說話，就讓學(xué)生看其作畫。學(xué)畫期間，齊白石將自己近五十幅各種題材的畫當(dāng)教材送給了胡絜青，卻都被老舍收藏了起來。”舒乙先生回憶了父母與齊白石老人的交往，講述作家老舍與畫家齊白石的一段雅事。

　　老舍特別喜歡齊白石的畫，經(jīng)常到齊白石家看他作畫。有一次，出了四句詩讓其作畫，“手摘紅櫻拜美人”、“紅蓮禮白蓮”、“芭蕉葉卷抱秋花”、“幾束寒梅映雪紅”，齊白石回復(fù)道：“好辦，春夏秋冬嘛。”后又出了幾句，“蛙聲十里出山泉”，這幅畫作齊白石用枯墨畫了山頭，其中非常急的流水，遠(yuǎn)處是石青點的遠(yuǎn)山頭，水里有六只小蝌蚪，小蝌蚪的媽媽在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭叫，聲音傳出十里地。“凄迷燈火更宜秋”，一燈斜吹，上飄一黃葉，有秋意也，基調(diào)冷峻。舒乙先生將這六幅畫和另外兩幅捐給了中國現(xiàn)代文學(xué)館，原因在于這些畫是文學(xué)家去求的，用詩歌作為畫的主題，是文學(xué)與美術(shù)的結(jié)合。

　　“老舍出身于19世紀(jì)的末年，死于20世紀(jì)的中葉。這不是老舍一個人的特點，是那個時代那一批人的特點。在那個時代，中國出了一批歷史巨人。”舒乙先生感慨生于那個動蕩時代的人們，既是他們的不幸，又是極其幸運的一代。“在20世紀(jì)以前，中國只有傳統(tǒng)，沒有世界；21世紀(jì)以后，只有了世界，卻丟了傳統(tǒng)。只有他們那代人，既有傳統(tǒng)，也有世界。古典的修養(yǎng)，世界的知識交匯在一起，今天的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上那一代人。”

　　“老舍有五年在英國，四年美國，半年新加坡，前后相隔很長，見多識廣，有獨立思考能力。”舒乙先生講到老舍近十年的國外生活使其眼界開闊，形成了獨立的思考能力。“作家的寶貴之處在于其具有獨立的思考能力，不能人云亦云。”舒乙先生同時談到老舍對書畫有自己的獨道見解。

　　“舍予”式的結(jié)局

會心讀書會合影

　　老舍解放后只活了十六年，十六年創(chuàng)作了四十部作品，他因為自己是窮人，翻身解放很高興。“老舍1949年11月底才從美國回來，他覺得人民是真正翻身解放了。為此，他專門寫了一篇散文《我的老姐姐們》。”他在文章最后說：“她們的牙齒已脫落，衣服很破，吃喝很苦，可是在操勞之外，她們似乎看到爾后有了光明的前途，所以老有那么一點從心里發(fā)出的光亮兒。”

　　解放后，老舍放棄了自己的長項——小說，開始大量創(chuàng)作通俗曲藝作品——鼓詞、相聲、快板和話劇。因為曲藝可以更好地做宣傳，“曲藝是文藝戰(zhàn)線上的尖兵”，老舍后來被授予了“人民藝術(shù)家”的稱號。他的身上有很多標(biāo)簽：出身底層、少數(shù)民族、無黨派的民主人士、有帝國主義國家的生活經(jīng)驗并對此“深惡痛絕”，還能講流利的英語。

　　在老舍的生命中，“北京”是他不能磨滅的文化烙印，而民間文藝在他的童年時代就走進(jìn)了他的生活。他是一個帶有中國文化，特別是北京地方文化印記的知識分子。老舍有著“國家至上”與“家庭依戀”這雙重情結(jié)，關(guān)注國民生活中的道德心理走勢，關(guān)注京城下層旗人的凄苦命運，語言運用上倚重“京腔京韻”，作品多是悲劇，卻充滿優(yōu)雅的幽默。

　　“老舍的眼睛既是市民的眼睛，又是現(xiàn)代知識分子的眼睛，他是集傳統(tǒng)精神之大成的現(xiàn)代知識分子。”舒乙先生滿懷感慨地說。（付裕  陳佳）

　　【相關(guān)鏈接】

　　會心讀書會第四講 解讀曹雪芹和他的《紅樓夢》

　　會心讀書會第三講 瓦爾登湖隨想

　　會心讀書會第二講 樂黛云先生漫談《浮生六記》

　　會心讀書會正式啟動 樂黛云先生首談“春日讀書之樂”