大雪不期而至，帶來(lái)寒流的同時(shí)，也裝點(diǎn)了大千世界。中新社日前報(bào)道，小雪節(jié)氣，故宮博物院官方微博發(fā)布了一組雪景照，網(wǎng)友紛紛點(diǎn)贊，“白雪鑲紅墻，碎碎墜瓊芳，美得這么安靜”。更有網(wǎng)友造句，一下雪，北京就成了北平，南京就成了金陵，西安就成了長(zhǎng)安……

雪落在北方的原野，整個(gè)世界白茫茫一片。連著兩天，我在寒風(fēng)中走在城市的街道上，頭頂是金黃的樹(shù)葉，腳下是金黃的落葉，視野所及處，則是白雪覆蓋下的各色建筑。往昔的堅(jiān)硬和丑陋，在積雪的覆蓋下，都顯得格外內(nèi)斂，甚至有一種沉靜之美，這樣的景象，在以往并不多見(jiàn)。下雪后，尋常景致都有了不一樣的韻味，更何況原本就美得讓人心悸的故宮？

紅墻、黃瓦、白雪……顏色的反差固然是激發(fā)美感的一個(gè)因素，不過(guò)，之所以“北京就成了北平”，或有更多的意味。

北平是什么樣的？大抵多數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)微信的人并不曉得，至多是從文獻(xiàn)中、乃至影視劇中得來(lái)的一些片段印象。比如《城南舊事》中清脆的駝鈴，巍峨的城樓等等；或者如沈從文抗戰(zhàn)勝利后寫(xiě)下的文字，“歷史的莊嚴(yán)偉大，在北平文物上，即使不曾保留全部，至少還保留了一部分?！钡@些零碎的印象，并不影響人們篤定地認(rèn)為，我們?cè)?jīng)有過(guò)一個(gè)沉靜、美好的北平，而落雪正好是絕佳的穿越通道。

這種穿越，帶給人的心理滿足顯然十分強(qiáng)大。很多人拍攝的故宮角樓滄桑奇崛，引人遐思，實(shí)際上已經(jīng)具備了這種穿越的因素，只不過(guò)因其是局部印象，遠(yuǎn)不如一場(chǎng)大雪來(lái)得鋪天蓋地罷了。

而日益現(xiàn)代化的新北京，盡管依然有著傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的美，但在人們的眼睛里，仍不免過(guò)于浮躁，炫目。色彩刺激雖然強(qiáng)烈，過(guò)去了也就過(guò)去了，并不能在人的心里留下深刻印象，更不要說(shuō)有所謂的韻味了。嶄新的建筑也好，整個(gè)的色調(diào)也罷，很美，但那是一種張揚(yáng)、跳脫、激情的美，恰恰缺少一點(diǎn)安靜。

落雪之后則不然，大地萬(wàn)物統(tǒng)統(tǒng)在白雪的遮掩之下，整個(gè)世界顯得清寂、沉靜，有一種混沌初開(kāi)的意味。這個(gè)時(shí)候，相信每個(gè)人都會(huì)感到很熨帖，凝神靜氣，端然肅然，乃至有那么一點(diǎn)歷史感。

可見(jiàn)，穿越的背后，人們聚焦的還是當(dāng)下的城市審美。不管是北京、南京還是大大小小的城市，我們的城市已經(jīng)足夠美麗，哪一個(gè)都是簇新簇新的，都有各自的醒目地標(biāo)，都有各自的開(kāi)闊廣場(chǎng)，但從審美的眼光看，卻也不免太過(guò)單調(diào)，甚至“千城一面”，走到哪個(gè)地方，都會(huì)產(chǎn)生“似曾相識(shí)”的倦怠感。

尤其是近年來(lái)，國(guó)內(nèi)幾乎所有城市的景觀和面貌都在發(fā)生著“日新月異”的畸變，難以計(jì)數(shù)的有價(jià)值以及尚未來(lái)得及認(rèn)識(shí)其價(jià)值的街區(qū)、建筑構(gòu)成的獨(dú)特的城市景觀，轉(zhuǎn)眼之間就土崩瓦解。北京的很多胡同、四合院，南京的很多梧桐、民國(guó)老建筑等等，都難逃被鏟除的厄運(yùn)。一方面各地在花費(fèi)巨資建設(shè)美麗城市，打造宜居社區(qū)；而另一方面，城市的審美系統(tǒng)支離破碎，讓人喪氣。

其實(shí)，每個(gè)城市都有其獨(dú)特的韻味和靈魂，這就是人與自然在千百年共處互動(dòng)中積淀下來(lái)的精神氣質(zhì)。北平有北平的氣質(zhì)，金陵有金陵的氣質(zhì)，那是北京、南京替代不了的。一場(chǎng)大雪，固然可以讓人們短暫地重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，感受到城市獨(dú)具的美好，但若想這種感覺(jué)長(zhǎng)期存續(xù)下去，還有待于城市管理者多一些沉靜和可知，停一停拆遷和建設(shè)的腳步，讓歷史在城市中延續(xù)。

1950年，文學(xué)史家曹道衡從無(wú)錫國(guó)專(zhuān)插班到北大讀書(shū)，初到北京。“到前門(mén)站下了車(chē)，一出站，往內(nèi)城望去，就看到一大片房子，都是一色的紅墻黃瓦，黃色的琉璃瓦在陽(yáng)光中反射得很亮?！@就是故宮’”。曹先生特意注明，那時(shí)北京的空氣特別好，晴空萬(wàn)里，天總是那種鮮艷的藍(lán)色。想來(lái)，那時(shí)北京的色彩更豐富，也應(yīng)該更接近北平。（胡印斌）