原節(jié)子幾乎演遍了一位女性在家庭中可以有的種種角色。正是因?yàn)樾〗蜃髌分腥绱舜蛟焖男蜗?，加上小津的名氣，這才加深了人們對(duì)原節(jié)子的印象，才得以想象女神在現(xiàn)實(shí)生活中不同角色的可能樣貌。

日本名伶原節(jié)子過世之后兩個(gè)月，她的家人才向媒體披露。但，9月還是11月對(duì)影迷來(lái)說有很大的差別嗎？自從她最近一次正式在聚光燈下出席公共場(chǎng)合，已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)以前的事了，有一說是有“電影之神”之稱的小津安二郎過世后，她守在小津靈前；又有一說，是與小津合作寫了25部劇本、比小津年長(zhǎng)10歲卻比小津晚五年過世的編劇野田高梧過世時(shí)，她也去守靈了。無(wú)論如何，提前退隱的原節(jié)子很早就是以一種精神性存在千萬(wàn)影迷心中。

還一度，因?yàn)閯?dòng)畫導(dǎo)演今敏的《千年女優(yōu)》，由于片中那位女優(yōu)的設(shè)定，讓人不禁聯(lián)想到原節(jié)子，這才又讓人重新從記憶深處將這位已然建立起女神形象的千年女優(yōu)喚醒，驚訝于她最后一次的銀幕登場(chǎng)（稻垣浩的《忠臣藏－花之卷、雪之卷》，1962年11月日本公映）也已經(jīng)是53年前的事。在她演出的111部影視作品中，人們永遠(yuǎn)記得她在黑澤明、在成瀨巳喜男，以及更重要的是在小津安二郎的電影中，基本上被凍齡的永恒形象。

即使原節(jié)子只有在小津的六部電影中出現(xiàn)，這也已經(jīng)是她合作最多的導(dǎo)演了（她也出現(xiàn)在千葉泰樹的六部作品中，不過其中一兩部只是客串），更不用說在成瀨四部、稻垣三部以及在黑澤兩部，與這些大導(dǎo)演的合作緣分都不多，可見她在演藝事業(yè)上恐怕也是挺有自己主見的；但盡管如此，當(dāng)時(shí)估計(jì)也是大家爭(zhēng)相合作的對(duì)象吧？畢竟小津就曾說過“像原小姐這樣的人再多幾個(gè)就好了”的話，這應(yīng)該是相當(dāng)恭維的贊美了。

盡管原節(jié)子在今井正的兩部《青色山脈》中大放異彩，又在兩部黑澤明的電影里能屈能伸，但現(xiàn)在談到原節(jié)子，基本上都與小津聯(lián)系在一起。她替小津守靈并且就此完全歸隱，這些舉止無(wú)疑都令人引發(fā)遐想。事實(shí)上她與小津那若有似無(wú)的感情一直為外界樂道。一本關(guān)于小津的漫畫（“小學(xué)館”導(dǎo)演漫畫系列中的一本）中也為這一段情事加以潤(rùn)飾渲染。其中有個(gè)橋段，那是小津拍完兩人最后一次合作的《小早川家之秋》之后，小津正在籌備下一部作品（亦即最后成了遺作的《秋刀魚之味》）時(shí)，給原節(jié)子打了通電話，當(dāng)時(shí)小津可是下定了破釜沉舟的決心要向原節(jié)子表白，但最后，說出口的卻還是“下部作品再來(lái)找你演吧！”然后是客套的一兩句問候和鼓勵(lì)的話。這本傳記漫畫由小津家人審定，估計(jì)即使沒人知道打那通電話的小津?qū)嶋H上在想什么，卻仍也為這一情節(jié)背了書；即使，在后來(lái)挖掘的《蓼科日記》里頭流露出來(lái)的訊息，小津似乎更愛也同樣經(jīng)常出演他作品的三宅邦子。

無(wú)論出自有心還是無(wú)意，小津畢竟在與原節(jié)子合作的六部作品中，按照時(shí)間的流逝而塑造了六個(gè)不同階段的形象：《晚春》中未婚但戀父的纖弱女子，在《麥秋》里頭已經(jīng)是大齡剩女的她最終選擇了一位喪偶鄰居，到了《東京物語(yǔ)》是喪偶但情深的寡婦，而在《東京暮色》則是夫妻失和帶著孩子回娘家的粉領(lǐng)主婦，來(lái)到《小早川家之秋》的設(shè)定是帶有幼子的寡婦還不斷被長(zhǎng)輩安排相親，至于《秋日和》中，則被塑造成近乎完美的母親形象，為了女兒的婚事嚴(yán)慈并容，最終則得接受女兒出嫁后的孤老生活?？梢哉f，除了少女與老婆婆之外，原節(jié)子幾乎演遍了一位女性在家庭中可以有的種種角色。正是因?yàn)樾〗蜃髌分腥绱舜蛟焖男蜗?，加上小津的名氣，這才加深了人們對(duì)原節(jié)子的印象，才得以想象女神在現(xiàn)實(shí)生活中不同角色的可能樣貌。

因?yàn)樗拿篮?，哪怕只在《東京物語(yǔ)》演過那么一回，人們都會(huì)記得在她那間小小單間里招待婆婆的晚上，她對(duì)著天花板，默默地從眼角流下的那一滴淚。

□肥內(nèi)（臺(tái)灣影評(píng)人）