我的父親、開國上將董其武的家人和身邊工作人員都知道他定下的一個(gè)原則：家里人一律不準(zhǔn)坐他的車。

退休后的父親仍然享受著部隊(duì)的待遇，有車、有司機(jī)、有警衛(wèi)員。優(yōu)厚的條件在別人眼里對(duì)我們來說是多么幸運(yùn)。我們的家人，我們這些正在求學(xué)的子女，或走上工作崗位的兒女們將會(huì)怎樣的享受！說實(shí)在的，父親退休回來，我們真的很高興，一是終于能和父親朝夕相處了，一是我們有車了。

董其武

然而我們想錯(cuò)了，父親好像早猜透了我們的心事，語重心長地說：國家這樣地照顧我，我確實(shí)從心里感激，但不能無原則地亂了規(guī)矩，車輛是為我工作提供的，工作以外誰都不準(zhǔn)動(dòng)用。記得我和母親上街買東西，都是走出胡同，然后乘坐公交車，從不敢向父親開口。有一天，父親沒事，司機(jī)見我們又要出去，就主動(dòng)對(duì)母親說，首長今天沒事，我用車送你去吧。母親知道父親的秉性，就說不用了，我花五分錢坐103路無軌電車，一下就到王府井了，再花五分錢，從百貨大樓就可以坐到前門，很是方便。

有件事藏在我心里，讓我既感到委屈，又倍覺慶幸。當(dāng)我徹底從中悟出其中的理兒時(shí)，我真為父親高興，尤為自己慶幸。在這件事上，我和父親共同堅(jiān)守了一個(gè)原則，堅(jiān)守了一種道德，一種讓父親永遠(yuǎn)站直的道德操守。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配在北京順義縣龍灣屯中心校教書，開始了我的教師生涯。每月回兩次家。家離學(xué)校較遠(yuǎn)，路又不順，坐公交車都要花費(fèi)三四個(gè)小時(shí)。由于路不順，這期間要倒3次車。當(dāng)時(shí)龍灣屯去縣城只有三趟車，若趕不上早班車就得等到中午，要不就到了下午3點(diǎn)鐘，來去坐車最是讓我懊惱了。一次我想早早回到學(xué)校，想讓父親的司機(jī)送我到長途汽車站，只想讓送到長途汽車站，我覺得這個(gè)要求絕對(duì)不過分，然而父親斷然拒絕了。當(dāng)時(shí)我很委屈，我埋怨父親不盡人情，根本不考慮女兒的難處，心里真的不是滋味。母親看出我的情緒，想對(duì)我說什么，但終于沒說出，因?yàn)楦赣H已走到我跟前。就這樣，父親陪我走出胡同，看著我上了車，才轉(zhuǎn)身離去。以后，我每次回學(xué)校父親都親自陪著我走出胡同，眼看著我坐上車，我逐漸懂得這其中的內(nèi)涵。

那時(shí)父親已80高齡了。我最不能忘記的是父親揮手的動(dòng)作，那包含著希望的眼神里讓我讀懂了父親，讀懂了那顆平常心。每當(dāng)客車緩緩啟動(dòng)，看見父親轉(zhuǎn)身的背影，我感動(dòng)得總想哭。其實(shí)，他是想把女兒留在他的視線里，那種沒有說出的愛，不需要語言來證明，就已經(jīng)找到答案了。父親有他的做人原則，我慶幸我沒有破壞他的原則。胡同雖然很短，但人生的路很長。老父親，你的兒女們可以走出胡同，但一生都不會(huì)走出你的視線?。ㄎ?董寧祥）