李世乭對(duì)AlphaGo的五番棋結(jié)束了。最終人類以1:4敗北，這個(gè)結(jié)果不知道有多少人之前猜到過。

AlphaGo每天可以和自己下數(shù)百萬盤棋，而國際圍棋聯(lián)盟估計(jì)全世界的圍棋棋手大約也只有四千萬。考慮到絕大部分棋手都不是職業(yè)的，AlphaGo產(chǎn)生新對(duì)局的能力可能已經(jīng)逼近甚至超過所有人類的總和。隨著它計(jì)算性能的提升和其他人工智能的興起，遲早有一天，絕大多數(shù)曾存在過的棋局都會(huì)出自程序之手。

對(duì)于棋手個(gè)人而言，那也許會(huì)是一個(gè)失落的未來。但對(duì)整個(gè)圍棋界而言，那將是一件大好事：我們終于知道人類圍棋處在天地間的什么位置了。

而這個(gè)意義，甚至不限于圍棋界。

黯淡的藍(lán)點(diǎn)

孤獨(dú)的光

從月球上眺望地球。圖片來源：NASA

想想這個(gè)點(diǎn)吧。就是這里，就是家，就是我們。在這點(diǎn)上，每個(gè)你愛的人、每個(gè)你認(rèn)識(shí)的人、每個(gè)你曾經(jīng)聽過的人，以及每個(gè)曾經(jīng)存在的人，都在這懸浮于陽光下的一粒微塵之上，過完一生。我們的星球只是在這被漆黑包裹的宇宙里一粒孤單的微粒而已。在這浩瀚廣大之中，在人類的微不足道之中，我們看不到任何來自別處的幫助能拯救我們自己。

——卡爾·薩根

所有關(guān)于文明的宏大討論，背后都有一個(gè)致命傷：人類只誕生了一次，數(shù)據(jù)點(diǎn)只有一個(gè)。我們尚且不知道人的本性是什么，更不知道其中有多少是必然結(jié)果、多少是偶然的歷史原因，不知道它們對(duì)今天的世界產(chǎn)生了怎樣的影響。幾乎全部的科學(xué)都在盡可能排除人類，使用儀器、統(tǒng)計(jì)學(xué)、對(duì)比實(shí)驗(yàn)、假設(shè)檢驗(yàn)和同行評(píng)審來極力消除人類的主觀干擾；即便如此，它們最終的目的還是讓人類理解，還是要落到人類的大腦和心智上。更何況，還有很多學(xué)科分支需要討論價(jià)值和意義，它們要如何擺脫人類？離開了人類又要從什么地方出發(fā)呢？

我們正是為此而尋找地外生命，尋找第二個(gè)出發(fā)點(diǎn)。哪怕僅僅知道了其他文明的存在，哪怕對(duì)細(xì)節(jié)一無所知，也足以顛覆整個(gè)人類視角。

過去幾年里，越來越多的人在警告說尋找外星人的危險(xiǎn)，其中不乏霍金這樣的大人物；但是如此顯然的危險(xiǎn)，前人當(dāng)然早已知道。阿瑟·克拉克說過：“要么我們?cè)谟钪嬷惺枪陋?dú)的，要么不是；兩種可能性同樣恐怖?！比巳硕寄芟氲胶笳叩目膳轮?，但前者是怎么回事呢？

因?yàn)槿绻罢呤钦娴?，那么廣大宇宙中有無數(shù)可能，我們或許永遠(yuǎn)無法認(rèn)識(shí)到了。

半個(gè)世紀(jì)過去了，外星生命依然沒有跡象，費(fèi)米悖論依然沒有解答。悲觀主義者已經(jīng)開始懷疑，智慧的誕生就是這么難，就是要花這么久；我們可能是第一個(gè)文明，甚至恐怕是唯一的文明——

除非，我們自己再造一個(gè)。

圍棋世界的“第一次接觸”

人類學(xué)棋，是從簡(jiǎn)單的定式開始，逐漸攀爬過去積累的圍棋理論，直到登頂，然后展開創(chuàng)新；但是深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的AI不同，它一上來就直接投入真實(shí)對(duì)局的訓(xùn)練之中，不受任何理論約束，唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是能否贏棋。

這一路線和人類大相徑庭，因此在五番棋的賽程中也不斷地走出“沒人見過”的招式。有些招法明顯很傻，柯潔曾評(píng)論說“業(yè)余三段以上都沒有這么下的”。但是還有一些招法則讓人十分迷惑：這是在干啥？

狗無疑是一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，但同時(shí)，它也是一個(gè)難以理解的對(duì)手。

完整分析這些棋步的優(yōu)劣，可能將會(huì)是一項(xiàng)不小的工程。但這也將是它對(duì)圍棋界的重大貢獻(xiàn)，甚至或許是不可替代的貢獻(xiàn)——因?yàn)?，它所提供的外部視角，有可能讓人跳出自己的盲區(qū)。

在所有關(guān)于AlphaGo的討論中，人們特別擔(dān)心的是，它自己和自己下了太多棋局，會(huì)導(dǎo)致它的棋風(fēng)發(fā)生偏差。如果一個(gè)人總是和自己下棋，那么他會(huì)非常擅長(zhǎng)應(yīng)付自己的棋路；但是一旦遇到其他人，可能面對(duì)突變的棋風(fēng)就會(huì)無所適從。AlphaGo的論文發(fā)表時(shí)，它使用了3000萬個(gè)來自人類的棋局盤面和3000萬個(gè)自己和自己下的棋局盤面進(jìn)行訓(xùn)練，后者很容易繼續(xù)增加，前者卻很難——圍棋數(shù)據(jù)庫的增長(zhǎng)速度沒那么快。理論上，最終AlphaGo可能變得特別擅長(zhǎng)和自己下棋，但它抓住的是自身程序的偶然歷史，而沒能揭示圍棋的本質(zhì)，沒能找到最佳的通用策略；或者用統(tǒng)計(jì)學(xué)術(shù)語說，是“過度擬合”了。

AI到底過度擬合到什么程度，多大程度上影響了它的棋力，是一個(gè)有趣而難解的問題。但更加困難的問題是，人類自己又過度擬合成什么樣子了呢？畢竟，雖然有上千萬的人類棋手，探索了不可勝數(shù)的策略，但他們的大腦和心智在底層上都是一樣的呀。

一個(gè)AlphaGo陷入過擬合中而不能自拔，這只是一個(gè)程序失敗了而已，無關(guān)緊要。但如果整個(gè)圍棋界都陷入其中而不自知呢？當(dāng)然，圍棋的歷史——任何智力創(chuàng)造活動(dòng)的歷史——都是不斷自我突破。所有偉大的棋手都不僅僅是下贏了幾盤棋，而是跳出盲區(qū)開拓了前所未有的新場(chǎng)景。但是AlphaGo僅僅五番棋就帶來如此多的驚喜，足見還有多么廣闊的領(lǐng)域等待人類的探索。有它輔助，人類對(duì)圍棋無限可能的探索，將會(huì)迎來一個(gè)全新的時(shí)代。

而當(dāng)AI帶著它的第二個(gè)出發(fā)點(diǎn)進(jìn)入其他領(lǐng)域，我們將遭受的沖擊，不會(huì)亞于發(fā)現(xiàn)外星文明。

選擇一無所有

或者選擇一切

警惕AI的理由，和警惕外星人，其實(shí)是一樣的。我們或許會(huì)遇到或創(chuàng)造出更強(qiáng)大的存在，或許會(huì)產(chǎn)生沖突，或許會(huì)失敗，或許會(huì)被抹去，或許令全部已知的人類成就和人類文明灰飛煙滅。

不可能有比這更加可怕的場(chǎng)景了吧？

有的。如果這些文明和成就從來都沒有存在過的話。

所有人都渴望永生，沒有人想要滅亡。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，地球上最成功的生命形態(tài)毫無疑問，是細(xì)菌和古菌。

曾有二十億年的時(shí)間里，它們是地球上唯一的生命，細(xì)胞構(gòu)架和底層生物化學(xué)沒有產(chǎn)生任何變化；而接下來的十五億年里，雖然真核生物從誕生走向今天的繁榮昌盛，它們的基本結(jié)構(gòu)依然沒有一絲動(dòng)搖。細(xì)菌始終是細(xì)菌。我們體內(nèi)有一半的細(xì)胞是細(xì)菌，我們依賴它們而活著，到我們滅亡之日它們依然會(huì)存留。它們?cè)亲畛醯纳?，也必將是最后的生命，沒有什么比它們更加長(zhǎng)存。

但是你會(huì)選擇作為細(xì)菌而永生呢，還是作為人類而死？

智人誕生至今有19萬年歷史，當(dāng)年共存的其他人屬物種都已經(jīng)消失，但是他不但活了下來，還創(chuàng)造出了不可勝數(shù)的無盡形態(tài)。也許其中有些東西是遲早的事情——任何文明都會(huì)發(fā)現(xiàn)歐式幾何、牛頓定律和量子力學(xué)；但還有其他的一些東西是獨(dú)一無二的。外星文明或者人工智能不可能創(chuàng)作出詩經(jīng)、星夜和天鵝湖，雖然它們也一定會(huì)有人類無法想象的作品。

所有這一切都不是必然存在的。黯淡藍(lán)點(diǎn)只有一個(gè)，人類只誕生了一次。我們找不到任何理由認(rèn)為演化必然指向人類或高級(jí)智能——靈長(zhǎng)類親戚雖然智力超群，但過得并不比笨鄰居們好到哪里去。但我們已經(jīng)存在了，智力、好奇心和創(chuàng)造欲已經(jīng)令我們走到了今天。毫無疑問，面對(duì)危險(xiǎn)我們需要警惕，需要盡最大的可能防范，但危險(xiǎn)并非什么新鮮事物，從來都伴隨著我們的步伐。全部的人類歷史上，試圖阻止探索和創(chuàng)造的嘗試從未成功過，將來也看不到成功的理由。

圖片：1972年和1973年，人類在“先驅(qū)者號(hào)”上的鋁盤鐫刻信息，向可能存在的地外文明標(biāo)記了地球的位置。40余年來它越飛越遠(yuǎn)，但我們至今尚未收到過回答。

而就算我們因此滅亡，在此之前也已經(jīng)永生。地球上曾存在過一千億人類，百分之九十三都已經(jīng)死去。但是他們的思想?yún)s得以保存，許多來自遙遠(yuǎn)的過去，更多將流傳給不可知的未來。而那個(gè)未來的居民是同類或后代，還是某種不可想象的生命形態(tài)，真的那么重要嗎？人的祖先都已經(jīng)滅絕了，但他們的DNA還在流淌；今天的我們也將在時(shí)間里留下獨(dú)一無二的痕跡，惠及未來的所有智慧。它的意義，或許更甚于停滯的永存。

創(chuàng)造AI和探索太空是好主意嗎？或許不是。

我們能忍住不去探索和創(chuàng)造嗎？肯定不能。