古根海姆家族曾經(jīng)是美國(guó)第二大富有家族，但佩吉·古根海姆（1898—1979）的父親本杰明·古根海姆是一個(gè)花花公子，1912年隨泰坦尼克號(hào)葬身海底，但死的也高貴，為了讓情人活下來(lái)。佩吉·古根海姆因此得到一份50萬(wàn)美元的遺產(chǎn)，1920年，年僅22歲的她來(lái)到歐洲學(xué)習(xí)藝術(shù)。

當(dāng)時(shí)歐洲的生活充滿了動(dòng)蕩、苦難、浪漫與激情，佩吉在思想、感情、肉體和精神等多方面與藝術(shù)及藝術(shù)家發(fā)生了深刻的關(guān)系。她不僅與各種藝術(shù)家發(fā)生情感、肉體的關(guān)系，也欣賞他們的藝術(shù)，進(jìn)而理解自己及整個(gè)時(shí)代！與其說(shuō)她是當(dāng)代抽象藝術(shù)的伯樂(lè)，不如說(shuō)她本身就是“抽象藝術(shù)”的結(jié)晶，二戰(zhàn)后人們精神的體現(xiàn)：無(wú)法表達(dá)的復(fù)雜的激情、夢(mèng)想與苦難。

這位具有猶太血統(tǒng)的收藏天才，不僅請(qǐng)杜尚當(dāng)自己的藝術(shù)顧問(wèn)，請(qǐng)美術(shù)史專家?guī)椭约撼鲋\劃策，更在二戰(zhàn)爆發(fā)后，在兵荒馬亂，人們紛紛拋售藝術(shù)品的時(shí)候，依然在床上一邊跟藝術(shù)家做愛(ài)，一邊討價(jià)還價(jià)，瘋狂收藏，以200到600美元的價(jià)格，最終花4萬(wàn)美元收藏了歐洲當(dāng)時(shí)最著名的當(dāng)代藝術(shù)作品50幅，包括畢加索、布朗庫(kù)西、杜尚、萊熱、康定斯基、布拉克、達(dá)利等人的作品，現(xiàn)在這些作品價(jià)值達(dá)數(shù)十億美元。

佩吉回到美國(guó)之后，大力推動(dòng)美國(guó)的抽象表現(xiàn)主義，最值得一提的是：她發(fā)現(xiàn)給自己工作的一個(gè)貧窮的油漆工波洛克的繪畫(huà)天才，并跟他簽了四年工作合同，2006年，據(jù)報(bào)道有人以1·4億美元的價(jià)格買(mǎi)了一幅波洛克的作品。

這個(gè)世界上收藏家很多，有錢(qián)人也很多，特別是今天中國(guó)，最不缺錢(qián)，但缺乏“偉大”，缺乏佩吉·古根海姆那樣的收藏家。為什么呢？

我們只有把佩吉的個(gè)人經(jīng)歷放在西方精神及20世紀(jì)歷史的大背景下，才能理解她的生活、直覺(jué)、愛(ài)和收藏本身就是抒寫(xiě)歷史、引領(lǐng)潮流鑄就偉大的典范。

西方文明，一種區(qū)域性人類群體解決自己面臨的生存壓力的獨(dú)特組合，自古希臘以來(lái)的核心精神及價(jià)值觀之一就是“自由”，“自由”必然引發(fā)突破、創(chuàng)新、產(chǎn)生無(wú)限可能性及無(wú)法預(yù)料的苦難，最終產(chǎn)生迷幻、迷茫的審美，這是抽象表現(xiàn)主義必然產(chǎn)生的內(nèi)在邏輯。

20世紀(jì)西方歷史及藝術(shù)史就是西方“自由”精神在20世紀(jì)物質(zhì)發(fā)展條件下的持續(xù)演繹。即使是打仗，西方的口號(hào)也是為“自由世界”而戰(zhàn)。按照西方文明的邏輯，為了“自由”，沒(méi)有什么是不能干的。這就是其“不確定性”及無(wú)限可能性審美意識(shí)必然產(chǎn)生的根源。

現(xiàn)在我們可以對(duì)照佩吉的經(jīng)歷理解其“偉大”的必然性。盡管佩吉幼年喪父，年輕時(shí)只身來(lái)到巴黎，但她是一個(gè)經(jīng)濟(jì)完全獨(dú)立，有資本追求“自由”的人。而在人類所有的行業(yè)中，藝術(shù)是最追求自由、個(gè)性、創(chuàng)造及突破的。如果說(shuō)印象派早期還是靠有自由精神的歐洲中產(chǎn)階級(jí)認(rèn)可、收藏，那么，佩吉的到來(lái)，這個(gè)出生于美國(guó)第二大富裕家族的千金小姐，將把歐洲的自由精神及現(xiàn)代藝術(shù)推向財(cái)富的頂峰。這注定是佩吉的使命。

西方文明發(fā)展到19世紀(jì)末，正準(zhǔn)備為不斷的自由、進(jìn)步付出無(wú)法想象的代價(jià)：兩次世界大戰(zhàn)。僅第二次世界大戰(zhàn)，以工業(yè)化的、理性的、邏輯的方式，以各種主義的名義，空前的大規(guī)模殘殺同類，從1939年到1945年，死傷9000萬(wàn)人，20億人被圈入其中。按西方的發(fā)展邏輯，在有原子彈的今天，如果發(fā)生第三次世界大戰(zhàn)，結(jié)果就是赫斯特的骷髏藝術(shù)所預(yù)言的：人類文明就是骷髏加鉆石——昂貴的死亡。佩吉的個(gè)人生活及其情感經(jīng)歷都差不多契合了西方上述歷史的苦難過(guò)程，比如她的離婚，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，這就是兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。她痛失自己的孩子。她為收藏藝術(shù)不管是與藝術(shù)家在床上爭(zhēng)吵還是不顧危險(xiǎn)，在二戰(zhàn)期間把收藏的歐洲藝術(shù)品運(yùn)回美國(guó)，無(wú)疑都是個(gè)人追求自由在大的歷史背景下與歷史的情感與腳步高度契合。這樣的契合使她追求自我，表達(dá)自我，就是時(shí)代最強(qiáng)音。因此她成為收藏界的時(shí)代英雄，引領(lǐng)時(shí)代潮流，抒寫(xiě)藝術(shù)史。這些事其實(shí)是西方文明發(fā)展的不同側(cè)面。

如果佩吉是草根出身，當(dāng)然也不行。如果她是藝術(shù)外行，更不行。因?yàn)樗某錾?、社?huì)影響力及財(cái)力，包括她的藝術(shù)修養(yǎng)及獨(dú)特的個(gè)人情趣、經(jīng)歷和審美，讓我們可以理解：為什么抽象表現(xiàn)主義可以在西方美術(shù)史占據(jù)如此重要的地位，為什么佩吉發(fā)現(xiàn)的那個(gè)油工波洛克可以成為20世紀(jì)抽象表現(xiàn)主義大師。

如果我們按照自由、突破、創(chuàng)新、追求新奇，在苦難和完全不確定的未來(lái)中尋求安慰和建立新的審美標(biāo)準(zhǔn)，我們會(huì)選擇或發(fā)現(xiàn)什么樣的新藝術(shù)形式呢？只有抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)。正如巴尼特·紐曼所說(shuō)：“1940年我們其中幾個(gè)人覺(jué)醒了，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)沒(méi)有出路，進(jìn)入了毫無(wú)希望的狀態(tài)，繪畫(huà)藝術(shù)業(yè)已經(jīng)消亡。這種覺(jué)醒就如同革命中的激情，喚起了從零開(kāi)始的愿望?！睆牧汩_(kāi)始的比喻，主宰了20世紀(jì)整個(gè)繪畫(huà)藝術(shù)。（《20世紀(jì)西方美術(shù)史》德烏韋·施內(nèi)德著 邵京輝 馮碩譯 中國(guó)文聯(lián)出版社 2014年10月 第190頁(yè)）

問(wèn)題是藝術(shù)家的覺(jué)醒、突破，需要有眼光的收藏家發(fā)現(xiàn)，這些收藏家如同尋寶者，如同歷史的創(chuàng)作者，他們通過(guò)自己的收藏，讓藝術(shù)家的覺(jué)醒、突破引領(lǐng)潮流，被社會(huì)認(rèn)可。而佩吉·古根海姆就是這樣的偉大收藏家。

為什么中國(guó)需要佩吉·古根海姆這樣的偉大收藏家？因?yàn)闆](méi)有這樣的收藏家，中國(guó)藝術(shù)家的突破、創(chuàng)造精神及藝術(shù)才華就無(wú)法被發(fā)現(xiàn)并引領(lǐng)潮流，無(wú)法促進(jìn)人的覺(jué)醒和社會(huì)進(jìn)步。而要成為佩吉·古根海姆這樣的收藏家需要哪些條件？物質(zhì)的、金錢(qián)的、關(guān)系的等諸方面中國(guó)人都不缺，最缺的是對(duì)自由及對(duì)永恒“精神”的理解和把握、藝術(shù)修養(yǎng)、專業(yè)判斷力！而這一切精神內(nèi)涵還需要我們放在“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的自覺(jué)”這個(gè)大的背景下去理解。那就是需要搞清楚：什么是“當(dāng)代”？什么是“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”？什么是“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的自覺(jué)”？這是全新的概念體系及評(píng)價(jià)體系的建立，本身就是“自由精神”的體現(xiàn)、突破、創(chuàng)新。道理非常簡(jiǎn)單：如果中國(guó)今天的藝術(shù)完全被置于西方文明史、藝術(shù)史及話語(yǔ)體系之下，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)就只能是殖民地藝術(shù)。這樣的藝術(shù)或許可以使少數(shù)藝術(shù)家獲得成功，但對(duì)中國(guó)人的精神發(fā)展來(lái)說(shuō)是毀滅性的，因?yàn)橹趁竦貙徝拦膭?lì)放棄自我、獨(dú)立、自尊和自由，為取悅于西方的買(mǎi)家而創(chuàng)作，這跟定制商品沒(méi)有什么不同，是反藝術(shù)的。當(dāng)然，問(wèn)題的困難在于：如果脫離西方的話語(yǔ)體系，中國(guó)人的話語(yǔ)體系在哪里？評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這涉及最深層的哲學(xué)思考和創(chuàng)新！這是文明學(xué)要回答的問(wèn)題：不管是西方文明還是中國(guó)文明，或世界各地的區(qū)域文明，人的概念到底是什么？人作為一個(gè)整體到底根據(jù)什么基本原理組織起來(lái)？為什么如此思考和行動(dòng)？區(qū)域文明按什么基本原理運(yùn)動(dòng)、整合？未來(lái)如何？這是超越西方哲學(xué)的全新的思想方法?；蛟S在這樣的思想方法指引下，才能看清楚真正規(guī)律性及預(yù)言性的藝術(shù)。理解和掌握這樣的思想方法的藝術(shù)家將會(huì)創(chuàng)造出新藝術(shù)，收藏家將像佩吉·古根海姆一樣一樣偉大。

一切都是死的，包括我們的肉體，惟有精神是活的，而且具有永恒的生命力。藝術(shù)收藏，本質(zhì)是收藏永恒的創(chuàng)造精神，藝術(shù)則是展現(xiàn)這種永恒的精神。（北野）