阿莫里·杜瓦爾是安格爾的學(xué)生，也是新古典主義的代表人物，在他看來(lái)“畫(huà)派和傳統(tǒng)可能創(chuàng)造出能工巧匠，但卻不能產(chǎn)生卓有才能的畫(huà)家。只有大自然才具 有這種優(yōu)越性，但遺憾的是，它卻不向我們掀開(kāi)它的秘密。大自然既不注意規(guī)則，又不顧及命令，間或也產(chǎn)生幾個(gè)被它看中的人物，這些人后來(lái)便成為本時(shí)代的榮譽(yù) 和佼佼者。安格爾便是其中之一”。

安格爾1814年作品《大宮女》，油畫(huà)，91×162cm

有人說(shuō)，安格爾先生是誤生在19世紀(jì)的伯里克利時(shí)代的希臘人。我認(rèn)為這種想法與其說(shuō)它是正確的，不如說(shuō)是俏皮的。一個(gè)對(duì)理想如此敵視而對(duì)無(wú)論什么自然物卻如此明顯地崇拜的人，只有在某個(gè)時(shí)候靠他驚人的同化能力才可變成希臘人。

在15世紀(jì)，他或許成為馬薩卓。但不管他能成為什么人，毫無(wú)疑問(wèn)，他總是個(gè)革命者。

像所有堅(jiān)定的革命家一樣，他只承認(rèn)自己是個(gè)改革家，并且不能預(yù)見(jiàn)他所散布的那些新學(xué)說(shuō)在那些本領(lǐng)不如他的人的手里會(huì)變成什么。最后，他沒(méi)有想到他能吸引到自己身邊來(lái)的那些“侍從”（如果不用另一個(gè)現(xiàn)在已慣用的字眼的話(huà)）。

他對(duì)他的老師達(dá)維特的反對(duì)表現(xiàn)得如此直率，這在他去意大利以前所畫(huà)的一些畫(huà)上，已能見(jiàn)出一些明顯端倪，這是一種對(duì)生活真實(shí)思考得更深的態(tài)度。

安格爾生活在已是名畫(huà)家林立的環(huán)境中，他竟能第一個(gè)邁上他所選定要走的道路，并且不顧批評(píng)，不顧嘲笑，不顧貧困，沿著這條路前進(jìn)了，可見(jiàn)他的毅力。見(jiàn)識(shí) 意大利著名大師們的名作更發(fā)展了他那天生的愛(ài)好。正如他有一次當(dāng)著我的面所說(shuō)的，他不得不承認(rèn)“他受騙了”。從此以后，什么也阻擋不了他，而他的作品，給 他所出身的那個(gè)畫(huà)派招來(lái)了初次打擊。

安格爾先生醉心于描繪客觀(guān)對(duì)象，像所有入迷的人一樣，對(duì)那些最美的對(duì)象所固有的某些缺點(diǎn)他就視而不見(jiàn)了。

他對(duì)待這些缺點(diǎn)（或者確切些說(shuō)是對(duì)象的主觀(guān)屬性）敢于大膽處理，仗著他對(duì)這些缺點(diǎn)的獨(dú)特解釋和他驚人的技巧，巧妙地將它們轉(zhuǎn)變成有趣的東西。

因此，當(dāng)達(dá)維特畫(huà)派僅在古希臘羅馬題材中尋求美，在其理想化的人物描繪中，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)人的氣味時(shí)，它才閃爍著令人目眩的光輝?？梢韵胂?，那個(gè)反對(duì)用一切手段取悅觀(guān)眾，并想推翻正在譽(yù)滿(mǎn)畫(huà)壇的畫(huà)派的一些基本觀(guān)點(diǎn)的人的作品會(huì)造成什么樣的不良印象。

這個(gè)人不僅使人驚異，而且還使人無(wú)法理解。確實(shí)，在不同的藝術(shù)觀(guān)念下教育出來(lái)的觀(guān)眾，很難設(shè)想那種在安格爾先生的作品和他同時(shí)代人的作品之間所存在的異 乎尋常的差別。我敢肯定，他對(duì)生活真實(shí)的看法給那個(gè)時(shí)代的觀(guān)眾的影響（如果可以這樣相比的話(huà)），就如現(xiàn)代青年畫(huà)派的某些作品對(duì)我們的影響一樣。我說(shuō)的是給 觀(guān)眾造成的這種印象，因?yàn)楫?huà)家們也許是不愿承認(rèn)這種印象的，他們一下子什么都理解了。某些畫(huà)家感到吃驚，而大多數(shù)表示了真誠(chéng)的贊許。這方面我可以舉出許多 例子（例如熱拉爾的信）。現(xiàn)在我們對(duì)一切事物都認(rèn)真觀(guān)察了，不過(guò)我們還未看出門(mén)道來(lái)！安格爾先生如今對(duì)于許多大畫(huà)家來(lái)說(shuō)，是一位高超的古典派畫(huà)家，是的， “古典派畫(huà)家”這個(gè)詞用在15和16世紀(jì)的畫(huà)家身上是適宜的，但如果局限于這一概念，像許多人當(dāng)時(shí)所做的，僅把它看成達(dá)維特畫(huà)派的遺訓(xùn)的反映（而這種遺訓(xùn) 正是安格爾先生畢生所拒絕的），則是不對(duì)的。

崇拜安格爾的第一批畫(huà)家是籍里柯、德拉克洛瓦等人，也就是說(shuō)，把他奉為尊師的整個(gè)這一新畫(huà)派已認(rèn)識(shí)到與這個(gè)人為伍他們就能取勝，這是千真萬(wàn)確的。

后來(lái)，當(dāng)斗爭(zhēng)勝利了，便發(fā)生了分裂，這一分裂產(chǎn)生在“素描畫(huà)家”和“色彩畫(huà)家”之間的斗爭(zhēng)中。于是，后者便被人冠以“浪漫主義者”的稱(chēng)號(hào)，但我堅(jiān)持認(rèn)為，必須站在更高、更全面的立場(chǎng)上來(lái)看待整個(gè)運(yùn)動(dòng)。

誠(chéng)然，我并不想說(shuō)，安格爾先生是個(gè)浪漫主義者。但我也要肯定，他從來(lái)不是當(dāng)時(shí)所理解的那種意義的“古典主義者”。唯一使他配稱(chēng)的定義，就是不久才出現(xiàn)的 名稱(chēng)“寫(xiě)實(shí)主義者”（réaliste）。我還要補(bǔ)充一句，即他很可能是馬薩卓、米開(kāi)朗琪羅或拉斐爾式的那種寫(xiě)實(shí)主義者。

安格爾先生不但第一個(gè)完成了我說(shuō)的那種革命，而且他比當(dāng)代所有別的年輕人更早地表現(xiàn)出對(duì)那些在當(dāng)時(shí)不屑一顧而現(xiàn)在也許會(huì)被大加吹捧的事物的興趣。人們通常認(rèn)為，浪漫主 義者具有復(fù)興中世紀(jì)的特色。在浪漫主義者出現(xiàn)之前，安格爾先生不僅早已采用那個(gè)時(shí)代的題材來(lái)作畫(huà)，而且為了利用那些題材，他甚至借用原始藝術(shù)中某些稚拙 的，但卻不無(wú)一定魅力的東西，使他的畫(huà)賦有一種無(wú)可指責(zé)的考古上的準(zhǔn)確性，使畫(huà)面帶有那種為新畫(huà)派所十分珍重的“地方色彩”。

我要繼續(xù) 說(shuō)，按照新的青年畫(huà)派的意見(jiàn)，日本畫(huà)是由該派發(fā)現(xiàn)的，安格爾先生早在六十年以前就大為贊賞了。這在里維耶夫人的肖像畫(huà)和普爾塔列斯的《宮女》一畫(huà)上可以找 到證明。關(guān)于這幅畫(huà)批評(píng)家們寫(xiě)道：“這幅作品使人記起在阿拉伯人或印度人的手稿本上有時(shí)作為裝飾的裝飾畫(huà)?！?/p>

遺憾的是我手邊沒(méi)有必要的 文件！否則，徹底研究一下這種對(duì)一個(gè)現(xiàn)已被列入古典主義行列的人的指責(zé)，倒是極有趣的。不管怎樣，我還能在這里憑記憶引述一句凱拉特里先生關(guān)于我已提到的 《宮女》一畫(huà)的一篇文章中的話(huà)，他說(shuō)：“也許，在大沙龍上掛著這位年輕人的《宮女》是為了要指出安格爾先生的大謬不然吧！”

就是這位德·凱拉特里先生，在我的記憶中是一位殷勤周到和明見(jiàn)萬(wàn)里的老人。有一天他談起我的老師的那幅畫(huà)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“他的宮女的背上多了三節(jié)脊椎骨?！?/p>

他可能是對(duì)的?？墒沁@又怎么樣呢？也許正因?yàn)檫@段秀長(zhǎng)的腰部才使她如此柔和，能一下子懾服住觀(guān)眾。假如她的身體比例絕對(duì)的準(zhǔn)確，那就很可能不這樣誘人了。

顯而易見(jiàn)，當(dāng)時(shí)他的素描也和他的藝術(shù)傾向一樣，同樣遭到攻擊。恰恰相反，他的素描正是他的藝術(shù)如今已不再有人爭(zhēng)議的美質(zhì)，而且即便這方面給他以恰當(dāng)評(píng)語(yǔ)的觀(guān)眾，說(shuō)實(shí)在的，也說(shuō)不清其素描的所以然，盡管這是一些很有教養(yǎng)的觀(guān)眾。

通常認(rèn)為一張好的素描，就是正確的人體素描，它包含著應(yīng)有的“頭”的數(shù)目（即按規(guī)則說(shuō)，人體是八個(gè)頭的長(zhǎng)）。人體的全部肌肉都各有其位，各部間的相互關(guān) 系是數(shù)學(xué)關(guān)系。但是這一切的總和，并不能形成一幅好的人體素描。攝影術(shù)已達(dá)到了無(wú)可指責(zé)的正確度，可是誰(shuí)也不想去肯定，照片就是一幅很好的畫(huà)。

創(chuàng)作一幅名副其實(shí)的素描（油畫(huà)也然）是靠畫(huà)家根據(jù)所畫(huà)對(duì)象的獨(dú)特的美所給予的印象作出的那種解釋?zhuān)蛘吒鶕?jù)他所發(fā)現(xiàn)的那一部分美的印象來(lái)加以解釋?zhuān)⑹蛊渫怀觯蛊鋵?duì)于那些經(jīng)驗(yàn)少的目光也成為可視的，畫(huà)家要憑他的天賦才能來(lái)肯定自己的視力。

大畫(huà)家要善于利用他特有的構(gòu)圖手段把從自然中獲得的印象可感地傳達(dá)給我們，這種印象必然是隨著不同的人、不同的情感和精神氣質(zhì)而千差萬(wàn)別。如果準(zhǔn)確性是 素描的終極目的，那么畫(huà)家之間便不存在什么區(qū)別了。請(qǐng)想象一下有十個(gè)大畫(huà)家畫(huà)著同一個(gè)肖像，這十幅肖像都與原作相似，然而其中絕對(duì)不會(huì)在素描和色彩上產(chǎn)生 兩幅完全相同的畫(huà)的。對(duì)于畫(huà)家，特別是對(duì)于雕塑家來(lái)說(shuō)，正是從這方面表現(xiàn)他們各異的傾向問(wèn)題，否則我們就看不到米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾和列奧納多·達(dá)·芬奇在 畫(huà)風(fēng)上有如此大的區(qū)別了，也看不到保羅·委羅內(nèi)塞在色彩上的特點(diǎn)，他的色彩同提香和魯本斯的色彩是截然不同的。

幸好，這些大畫(huà)家很少關(guān)心準(zhǔn)確性。他們對(duì)待自然是極其任性的，例如，你要在米開(kāi)朗琪羅的藝術(shù)中找出多少錯(cuò)誤都可以：極其粗率的不確切、不適當(dāng)?shù)啬[起的肌肉，此外是比例比應(yīng)有的大得多……如果我把一位最偉大的藝術(shù)天才超逸于真實(shí)的壯舉視為錯(cuò)誤的話(huà)，我會(huì)感到羞愧的。

安格爾先生，也如上述杰出的藝術(shù)家們那樣，他把從學(xué)校里獲得的那些學(xué)院式知識(shí)撂在一邊。他練就了一種在準(zhǔn)確性方面令人可疑的、他所特有的素描畫(huà)法，甚至在某種程度上是讓人詫異的素描，但對(duì)于他卻是別具特色的，是能表達(dá)他的觀(guān)察力的，而且他使我們相信這種畫(huà)法。

畫(huà)家對(duì)于形式或色彩是否表現(xiàn)出特殊的愛(ài)好，這一點(diǎn)并不重要。最主要的是，他要以其特有的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看世界，并善于向我們表達(dá)他所獲得的印象。只有具備了這種 能力，他才能成為大師。所有著名的畫(huà)家都具備這種才能，但是他們中沒(méi)有一個(gè)人在再現(xiàn)自然物時(shí)是特別真實(shí)的，或是無(wú)可指責(zé)的準(zhǔn)確的。

如果 廣大觀(guān)眾在這方面不十分清楚，而隨聲附和，說(shuō)安格爾先生是位杰出的素描畫(huà)家，從而完全否認(rèn)了他在用色方面的才能，這也是錯(cuò)誤的。我完全不想在安格爾先生身 上發(fā)現(xiàn)我們某些畫(huà)家（我說(shuō)的是現(xiàn)代派畫(huà)家，他們幾乎是始終保持鮮艷的畫(huà)稿）的那種天才。我仍然應(yīng)當(dāng)指出，他的畫(huà)所具有的那種含蓄的色調(diào)，絕對(duì)不能作為他不 善于用色的例證，而卻應(yīng)該與他的作品中另一些出色的優(yōu)點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)。

正因?yàn)樗膭?chuàng)作始終是獨(dú)創(chuàng)地結(jié)合在一起的，安格爾先生的優(yōu)越性就十分明顯地表露出來(lái)了。這種優(yōu)越性顯示了他那驚人的毅力。他就以這種驚人的毅力追求著他所面臨的目的，而且任何人任何力量都不能使他放棄這一目的。

他從未產(chǎn)生過(guò)一分鐘的軟弱和動(dòng)搖。他不顧一切地沖上去，克服千重障礙，表現(xiàn)出他對(duì)藝術(shù)的敬重和膜拜，從而加強(qiáng)他作為一個(gè)崇高的藝術(shù)家的無(wú)限赤誠(chéng)之心。

如果他的天賦不能超越那些只有超群出眾的人物才有的稟賦，僅憑他那罕見(jiàn)的勤勉的毅力（這種毅力誰(shuí)也不能摧折，雖然有許多人想借用這種力量，但仍然只屬于他自己），這種鐵的意志，這種不可動(dòng)搖的信念，也許還不足以克服他面前出現(xiàn)的重重障礙。

我堅(jiān)信，安格爾先生把藝術(shù)轉(zhuǎn)向更真實(shí)地描繪自然之后，他推翻了達(dá)維特畫(huà)派，也正是這一革命才給予寫(xiě)實(shí)主義以誕生的可能?，F(xiàn)在這種寫(xiě)實(shí)主義使我們感到窒息 了，不過(guò)事情總是這樣，難道能把米開(kāi)朗琪羅所造成的那一伙貝爾尼尼們都算作他的罪過(guò)嗎？如果這樣，對(duì)貝爾尼尼一伙以及稱(chēng)贊他的人來(lái)說(shuō)，更加糟糕了！米開(kāi)朗 琪羅習(xí)慣地說(shuō)：“我的風(fēng)格一定會(huì)產(chǎn)生許多大笨蛋！”這就是為所有仿效者安排好的命運(yùn)。至于那些有能力和有獨(dú)創(chuàng)的人物，他們絕不應(yīng)把自己的成績(jī)歸功于畫(huà)派和 畫(huà)派中所宣揚(yáng)的某種學(xué)說(shuō)。沒(méi)有一個(gè)大藝術(shù)家的實(shí)例可以說(shuō)明，他們是沿著他老師的路子才得以成功的。

畫(huà)派和傳統(tǒng)可能創(chuàng)造出能工巧匠，但卻不能產(chǎn)生卓有才能的畫(huà)家。只有大自然才具有這種優(yōu)越性，但遺憾的是，它卻不向我們掀開(kāi)它的秘密。大自然既不注意規(guī)則，又不顧及命令，間或也產(chǎn)生幾個(gè)被它看中的人物，這些人后來(lái)便成為本時(shí)代的榮譽(yù)和佼佼者。

安格爾便是其中之一。

（節(jié)選自金城出版社出版的《安格爾藝術(shù)全集》，朱伯雄譯，有刪節(jié)，標(biāo)題系編者所加）