【聚光燈】
北京國際電影節(jié)設(shè)置致敬夢露單元,帶來她生平的代表作品《紳士愛美人》《愿嫁金龜婿》《七年之癢》《熱情似火》《大江東去》。我們知道,性感是夢露與這個世界交流的方式,在這副皮囊之下,她如何看待愛情和金錢,夢露的電影和其真實(shí)生活都給出了一些解答。
鉆石是女孩最好的朋友?
當(dāng)初不知何許人,將“門羅”這個普通得不能再普通的姓,譯作了“夢露”。夢露這個詩意的名字冠在她頭上,心中不自覺涌起一句:“如夢幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀”。她的一生,從扮演的角色到真實(shí)的生活,恰如夢幻泡影,帶有美麗而又速朽的特質(zhì),迷人地閃過,瞬息即逝。
北京電影節(jié)放映的幾部電影里,夢露扮演的角色大多性感、天真,肆無忌憚地展示著美好的身體,卻又對自己核彈般威力的性感魅力懵懂無知。聽聽名字已經(jīng)夠了,充斥著庸俗淺薄的拜金主義,一點(diǎn)不符合當(dāng)下興起的女權(quán)主義浪潮?!对讣藿瘕斝觥罚ā度绾渭迋€百萬富翁》),這部電影的名字最典型。
《紳士愛美人》一開場,金發(fā)美人迫不及待地招呼“富二代”進(jìn)化妝間,為的是早點(diǎn)看看他兜里揣的大鉆石,《熱情似火》中,同樣想要嫁給有錢人,從此過上衣食無憂的生活。《七年之癢》雖然沒有直接說要嫁土豪,男主人公對她豪華生活經(jīng)濟(jì)來源的猜想即便不中也有八九分正確。總之要錢要錢要錢,眼睛里只有錢,“嫁夫嫁漢,穿衣吃飯”,“鉆石是女孩最好的朋友”,一曲簡直唱出了這些影片的統(tǒng)一心聲。
但是,姑娘最后總是嫁給了愛情,缺錢的或者不缺錢的愛情。不愿結(jié)婚的那個女孩(《七年之癢》)也喜歡躲在派對角落里害羞、靦腆的小男人。說來說去,錢是手段,愛情是目的?!坝绣X才能有愛情呀”(《紳士愛美人》),這話是不是很耳熟?臺灣“上流社會”許純美說過。為什么許純美說出來會招來鄙視,夢露一講卻入耳?“上流美”意在金錢購買愛情,夢露的意思是,愛情建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上,有了錢才可以自由地追求愛情。
維持生計(jì)的能力是愛情必要的基礎(chǔ)保障,這話應(yīng)該寫進(jìn)教科書,讓孩子們從小懂得這個道理。按照《資本論》,資本家付給工人的工資尚且要包括維持他本人的生活以及繁殖后代、養(yǎng)育后代的部分,女性在結(jié)婚、組成家庭時嚴(yán)肅考慮對方經(jīng)濟(jì)狀況能否維持正常所需天經(jīng)地義,為什么要斥之為拜金呢?
馬斯洛需求層次理論里,愛的需要排在生理需要、安全需要之后,也就是說,衣食住行基本需要和安全需要得到相當(dāng)部分滿足后,愛的需要提上日程?!坝辛隋X才可以自由地追求愛情”,就是需求層次理論從低級別需求向高級別需求邁進(jìn)的大白話翻譯。夢露飾演的“拜金”女郎,雖然淺且薄,但是不俗不低,骨子里拜的是愛情,用大白話說真理。
擁有女性的身體真好
最近某國際時尚大牌的電視廣告在英國遭禁,理由是模特太瘦。從電視上看過去,模特們像一具具活動骷髏,披了絢麗多彩的時尚外衣頹廢地?fù)u來晃去,哪里用得著“不凈觀”來觀想美人身體污穢不凈,“紅粉骷髏”的意象展示得直觀又明了。
無疑夢露生在今時今日是要遭攻擊的。肉肉的小肚子不說了,游泳圈、懷兒婆的稱呼隨時會襲來,那雙玉臂恐怕也會遭到非議——有肉啊,范冰冰不是被一次又一次翻出來說“麒麟臂”嗎?夢露焉能逃脫。
女人在時尚界病態(tài)審美下已經(jīng)變成了不是女人也不是人的一種怪物,要維持這種身材不但不能吃飯,而且要吃一些吃不得的東西,精神上萎靡不振,脂、肉隨之抽干,剩下一層皮覆蓋在骨頭上。摸一把要做噩夢,壓上去硌人,這大概是時尚界非直男對直男最大的報復(fù),制造出一堆女性符號缺失的異形。讓全球女性跟風(fēng),直男們望“竿”興嘆,始作俑者不知躲在哪個角落里偷偷直樂。
夢露才是真正的女人啊,逝去多年在銀幕上、照片上看到她,依舊能聞到她肉體的馨香,感覺到肉體的溫?zé)?,白日欲與之相伴同游,夜晚欲與之同眠共枕。身體柔潤的線條,豐盈的體態(tài)無一不在無聲地訴說“我是女人,成熟的女人”“我喜歡自己是女人”。擁有女人的身體真好,這個感嘆在看到依靠類固醇把身體脂肪降到10%的女性時,能發(fā)出來嗎?夢露真好,肉肉的小肚子,圓圓的手臂,樣樣美好。去他的病態(tài)審美,去他的減肥塑形。
獲取親密但無法維持關(guān)系
民間俗語多講出人生的現(xiàn)象和事實(shí),合起來卻語多矛盾。一面說郎才女貌,隱含著婚姻交易中用美貌換才華(金錢)的意思,自然是越漂亮越好,一面又說,紅顏多薄命。夢露身上同時展現(xiàn)著兩條俗語的合理性,1962年,在她生命的最后一年里,5月19日她在麥迪遜公園廣場為總統(tǒng)約翰·肯尼迪獻(xiàn)唱《生日快樂歌》,8月5日警察進(jìn)入她的住所,證實(shí)她已經(jīng)死亡。
所以美貌到底是好還是不好?美麗吸引人靠近,支持人產(chǎn)生情感要靠自己的本質(zhì)。自電影誕生、電影演員成為職業(yè)以來,性感、美麗的演員層出不窮,大多如流星劃過,幾年、十幾年后已然消失了痕跡,夢露去世五十四年了,人們依然念念不忘。單單靠的是她身材完美嗎?審美流行早已改變,無論健美、骨感她都談不上,可大家就是喜歡。
秘訣之一在于她為人親切,大部分電影里她扮演的角色喜歡靠近人(男人),想聽男人說,想說給男人聽,而她分享的感受、體會充滿了生活氣息:地鐵路過帶來風(fēng)吹的涼爽,彈彈“筷子”渾身起雞皮疙瘩(《七年之癢》);樂隊(duì)人人喝酒單單她被抓包,總是傻傻地愛上薩克斯樂手(《熱情似火》);聽到人說起鉆石礦眼睛閃閃發(fā)光,熱切想要體會蟒蛇纏枝是什么感受(《紳士愛美人》)……男人找她要錢做路費(fèi)開金礦,她也懷疑“只要我的錢”,然而一個吻就能打消她的抱怨(《大江東去》),誰不喜歡這樣一個溫暖可親的女人呢?如此美麗。
相愛簡單相處難,美貌和親切能吸引、建立一段親密關(guān)系,維持下去則要看愛的能力和能量?!蹲窇浰扑耆A》里,馬塞爾說希爾貝特和德·蓋爾芒特夫人歡迎與喜愛他,乃是因?yàn)樗辉賽鬯齻?。從馬塞爾與阿爾貝蒂娜的愛情來看,他的愛情滿含嫉妒、控制帶來的不安和痛苦,他不斷地索取,像個無底的索愛黑洞,沒有人能夠滿足他對愛的需要。
夢露也有一個不斷要愛的人生,于她而言,維持關(guān)系是何等困難的功課。在漫長的童年時期,她不斷從孤兒院到收養(yǎng)家庭擺蕩,僅僅和母親生活了一兩年。幼年經(jīng)歷的親密關(guān)系大多屬于短暫的、臨時性的,她向誰學(xué)習(xí)維持長期、穩(wěn)定關(guān)系呢?她又從何而來愛他人的能量呢,既然她自幼缺愛?性感是她與這個世界交流的方式,也許是她獲取親密的武器,卻不是維持優(yōu)質(zhì)親密關(guān)系的法寶。
1960年8月28日,瑪麗蓮·夢露住院接受精神治療。她精神崩潰的根由早已埋在童年,從精神分析的角度看,父愛、母愛都極度匱乏的人成年后更容易患上抑郁癥、精神分裂癥。
“欲折牽牛供觀賞,命絕速于朝露消”,朝顏之短暫源于牽牛花朝開夕收的本性,紅顏之薄命在于愛的極度匱乏。夢露啊,她不是因?yàn)槊蓝鐗艋门萦?,如露亦如電,只要一個正常的原生家庭,成年后的幸福生活便有了可能。她只是,需要一點(diǎn)愛。
□翠紅(專欄作家)