探究“古代女性的生活狀態(tài)”很不容易，跨度太大，資料太少。中國(guó)有文字記載的歷史三千多年，每個(gè)時(shí)代諸多不同形態(tài)，女性的社會(huì)處境就會(huì)有見(jiàn)深見(jiàn)淺的差異，同樣一個(gè)時(shí)代，階層和地域不同，女性的生活方式也會(huì)有或大或小的差別。但有一點(diǎn)從根本上是相同的，就是古代女性的社會(huì)地位可以用“附屬”兩個(gè)字概括，也就是說(shuō)她們沒(méi)有在歷史中留下獨(dú)立印跡的基本權(quán)利，因此也沒(méi)有被歷史正式書寫的整體資格。

《紡織仕女圖》元代

《古代仕女行樂(lè)圖》清代

總體而言，在古代的中國(guó)，書寫和被書寫的權(quán)力集中在所謂貴族階層，即所謂的“達(dá)官貴人”、“文人雅士”之類，除各種文字記載，現(xiàn)存和出土的實(shí)物以及歷史遺跡也多屬于這些階層，歷史越久遠(yuǎn)越是如此。比如我們現(xiàn)在要探究宋代農(nóng)村女性的生活方式，我想，即便在圖書館(文獻(xiàn))和博物館(實(shí)物)也很難找到太多真實(shí)的佐證資料。

“古代閨秀”作為古代貴族階層的重要“附屬”，她們的生活方式很大程度上體現(xiàn)了她們所屬時(shí)代和階層的特征，此外，從當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的視角，我對(duì)古代女性生活方式的探究，最終的落腳點(diǎn)是其對(duì)現(xiàn)在女性生活方式的價(jià)值。我估計(jì)“溫婉—中國(guó)古代女性文物大展”展覽的大部分資料和實(shí)物基本是“古代閨秀”的生活遺跡，也大多是元明清這幾個(gè)比較近的時(shí)代，我也以此作為這次討論古代女性生活方式的前提。

“閨秀”概念源于“閨閣”，“閨閣”的原始意義就是內(nèi)室的小門。在漫長(zhǎng)的古代生活中，雖然各個(gè)時(shí)代嚴(yán)謹(jǐn)和寬松的狀況有所不同，但女性的生活基本被規(guī)范在以家庭為中心的封閉的范圍之內(nèi)。閨、閣、闈、閫(音捆，舊時(shí)指婦女居住的地方)、閉、悶、閑，僅從這些與女性生活密切相關(guān)的字的外形就可以看出，古代婦女基本上是被封閉在這道“門”內(nèi)的。

“閨秀”的概念大約出現(xiàn)于魏晉時(shí)代，《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》中，有兩個(gè)男人一個(gè)夸自己的姐姐好，一個(gè)夸自己的妹妹好，人們好奇，問(wèn)一個(gè)與兩位有交往的女尼，女尼說(shuō)：“王夫人神情散朗，故有林下之風(fēng);顧家婦清心玉映，自是閨房之秀。”魏晉是中國(guó)文化史中很重要的時(shí)代，對(duì)人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，在此前的重“道義”中注入了大量的重“氣質(zhì)”的元素，這種風(fēng)氣也延伸到對(duì)女性的評(píng)價(jià)上，“神情散朗”和“清心玉映”，超越了道德、相貌、舉止，直接描繪的是神情心性，因此，“閨秀”不僅是有錢有勢(shì)、有德有才，還要具有才情風(fēng)度。

探究古代閨秀的生活狀態(tài)，至少要了解其社會(huì)生存處境和日常生活狀態(tài)，以及各種形態(tài)有可能體現(xiàn)內(nèi)心狀態(tài)的“作品”。古代社會(huì)對(duì)兩性的基本規(guī)范是“男主外女主內(nèi)”，女性的“正位于內(nèi)”，這個(gè)“內(nèi)”有幾層意思和具體規(guī)范：一是身體不能超越家居范圍，二是行為不能超越家務(wù)范疇，三是意識(shí)不能超越家庭范式。

這一點(diǎn)我們從很多方面都可以獲得實(shí)證?，F(xiàn)代保留下來(lái)的古建筑，從皇家宮苑的“前朝后寢”，到達(dá)官府邸、貴胄宅院的“前堂后室”，除了建造規(guī)格根據(jù)社會(huì)身份地位有限制，基本格局都分內(nèi)外(或前后)兩部分，最后面都有一個(gè)后花園，中間以“中門”為界。比如北京故宮，前午門，后神武門，乾清門即是“前朝后寢”之中界門，最后面有一個(gè)御花園。這樣的格局大約在宋以后，隨著理學(xué)規(guī)范的日趨嚴(yán)格和完善，逐漸成為固定形制。宋代司馬光的《涑水家儀》說(shuō)得非常具體：“凡為宮室，必辨內(nèi)外，深宮固門內(nèi)外不共井，不共浴室，不共廁。男治外事，女治內(nèi)事。男子晝無(wú)故，不處私室;婦人無(wú)故，不窺中門。男子夜行以燭，婦人有故出中門，必?fù)肀纹涿?。男仆非有繕修，及有大故，不入中門，入中門，婦人必避之，不可避，亦必以袖遮其面。女仆無(wú)故，不出中門，有故出中門，亦必?fù)肀纹涿妗！笨梢?jiàn)，古代閨秀的生活幾乎被鎖定在這種格局的“內(nèi)(后)”部。

留存下來(lái)的古代繪畫，尤其是明清流行的長(zhǎng)卷和套畫，有不少是專門描繪女性生活的圖卷。古代社會(huì)繪畫本就是貴族階層的事，其中描繪的女性當(dāng)然也大都是貴族女性，可以作為我們了解古代閨秀生活的鑰匙。這些圖卷所描繪的閨秀生活，“場(chǎng)景”不超過(guò)閨閣和后花園，“內(nèi)容”不外乎家務(wù)，諸如教子、紡織、刺繡等，更大量的是消閑，如理妝、娛樂(lè)、游戲、烹茶、飲酒，如彈琴、下棋、看書、畫畫、寫詩(shī)，甚至就是憑欄閑坐發(fā)呆，“人物”無(wú)論多寡均為女性。

家務(wù)當(dāng)然是必不可少的，但對(duì)于享用奢侈物質(zhì)生活的閨秀，在很大程度上家務(wù)也不過(guò)是做做樣子。奢侈的物質(zhì)享樂(lè)，豐厚的文化教養(yǎng)，卻走不出“后花園”，這決定了閨秀的生活方式“封閉”、“悠閑”而“寂寞”。這種特別的生活經(jīng)驗(yàn)，使得她們的心靈活動(dòng)，尤其是閑寂無(wú)聊的情緒感受和細(xì)膩羸弱的情感體驗(yàn)，得到了某種極端的發(fā)育。

然而，閨秀雖然被封閉在“后花園”，但她們并不是“后花園”的主人。古代的私家花園，本是男人為自己營(yíng)造的心靈休憩的場(chǎng)所，作為他們附屬的女人，不過(guò)和那些花草石山一樣，是花園中不可或缺的高級(jí)審美元素，作為女人細(xì)膩豐富的內(nèi)心感受無(wú)人問(wèn)津。大量的時(shí)間難以消磨，太多的情緒沒(méi)有適當(dāng)?shù)谋砬?，于是消閑、自?shī)省⑶矐?，就成了閨秀重要的生活內(nèi)容。

宋以后，隨著文人的社會(huì)地位提升，“琴棋詩(shī)畫”也成為閨秀的基本教養(yǎng)，明代中葉以后，閨秀各種才藝的培養(yǎng)甚至成為一種流行時(shí)尚。不單是擁有優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境的書香門第，有能書善畫的親屬教導(dǎo)切磋，有家中豐富的書畫藏品觀摩參考，即使是官宦、商賈家庭中的女子，也多師從專業(yè)的家庭教師學(xué)習(xí)?！扒倨逶?shī)畫”是閨秀多種技能訓(xùn)練的概括，據(jù)清代厲鶚的《玉臺(tái)書史》和湯漱玉的《玉臺(tái)畫史》記錄，不少閨秀從經(jīng)史、辭賦、文章到書畫、琴藝、音律皆通，而又因個(gè)人才能和偏好，某一項(xiàng)或某兩項(xiàng)尤為突出。

但這并不意味著她們可以隨心所欲地施展才能，實(shí)際上她們?cè)馐艿慕深H多，比如“內(nèi)言不出(閨閣內(nèi)的詩(shī)文言語(yǔ)不能流傳到外面)”，“不以才炫(不能炫耀自己的才能)”種種。不少閨秀自己也很犯忌作品流傳到外面，因?yàn)橥饷嬗袡C(jī)會(huì)掌握這些藝術(shù)技能的女性多為“名妓”，為避免誤傳，閨秀往往會(huì)親手毀掉自己的作品。然而，“琴棋詩(shī)畫”畢竟是和心靈有著對(duì)應(yīng)關(guān)系的藝術(shù)形式，于是，就順理成章地成為閨秀自?shī)是矐训闹匾绞?，為我們提供了解讀古代閨秀內(nèi)心情感的藍(lán)本。

古代閨秀留下來(lái)的作品主要是詩(shī)詞和書畫，我覺(jué)得其最高成就在詩(shī)詞而不在書畫。一者，書畫本不易保存，女性的作品在不受重視的前提下流傳的難度更大，現(xiàn)在我們能夠看到的原跡真品尤其是遠(yuǎn)一些時(shí)代的微乎其微，難成系統(tǒng)。二者，就描繪女性的、無(wú)序的、細(xì)微的、感覺(jué)化的心緒，詩(shī)詞比書畫更具有貼近的表現(xiàn)力。“花自飄零水自流”，可以高度概括古代閨秀對(duì)落寞刻骨銘心的人生感悟。

近年來(lái)“生活方式”成為社會(huì)熱題，這與中國(guó)人開(kāi)始“闊氣”和當(dāng)下消費(fèi)文化極速發(fā)展有直接關(guān)系。遺憾的是，對(duì)“貴族”生活方式的理解，首先始于對(duì)物質(zhì)奢侈的追求。西方現(xiàn)代的奢侈消費(fèi)觀念之外，中國(guó)古代的奢侈消費(fèi)理念也日益被引申為社會(huì)風(fēng)尚。于是，寫古代女性奢侈消費(fèi)的書一時(shí)也出了不少。如果我們僅從對(duì)古代閨秀享用的奢侈品的羨慕出發(fā)，往往會(huì)忽略她們的生存環(huán)境，其實(shí)她們的內(nèi)心是很苦的。