首頁>書畫·現(xiàn)場>訊息訊息
錢鐘書楊絳:他們倆的書法一樣讓人尊敬
2016年6月25日晨,105歲的楊絳先生去世,“我們仨”在天國團(tuán)聚了。
作為一代學(xué)人,錢鐘書和楊絳給人間留下了太多美好,這些美好,是閱讀和寫作,是生活和生命,當(dāng)然,其中也一定少不了書法。
錢鐘書的書法,讓多少書家汗顏
我小時候有兩個偶像,一個是拿破侖,一個是錢鐘書。
崇拜拿破侖,因為他個子矮;崇拜錢鐘書,因為他數(shù)學(xué)差。偶像們大概想不到,他們被人崇拜的理由,常常不是牛逼,而是缺陷。
錢鐘書19歲考上清華,數(shù)學(xué)只得了15分。我當(dāng)時想,原來數(shù)學(xué)這么差也能上清華大學(xué)啊,結(jié)果我一考,連中華職專都沒考上。
好了,言歸正傳。錢鐘書是個大學(xué)問家,大作家,但是他的字,看過的人都說好。
這是他給出版社的信
局部圖——
錢鐘書的字,是學(xué)者字。所以很少見到他“像樣”的書法作品,網(wǎng)上有一些對聯(lián)之類的,也多是冒牌貨。
我從三本書上翻出了三封信,雖然不敢說保真,但至少靠譜些。
錢鐘書的夫人楊絳說,錢鐘書很勤奮,除了寫文章,每天都要拿出一段時間來練字。古人碑帖見到哪個就寫哪個,寫哪個就像哪個。
錢鐘書是個天才,有過目不忘的本領(lǐng),天生是做學(xué)問的材料。因此寫誰像誰,絲毫都不奇怪。
不過他自己隨便寫的字,還真是誰都像,又誰都不像——
似曾相識,這是很多書家追求的境界。
錢鐘書不是書家,但他用做學(xué)問的方法寫字,一不小心,就已經(jīng)寫得這么好。
做學(xué)問,離不開古人,看上去很像是在為古書做注腳,但實際上卻是在古人的肩膀上,抒寫自己的情懷。所以學(xué)問做不好,就有學(xué)究氣;而書法寫不好,不是有火氣,就是有匠氣。
錢鐘書是個有意思的人。他對古人古書,對值得崇拜的事物,總有一顆虔誠之心。比如他以史上第一高分考到英國留學(xué),到了牛津就親吻那里的土地,結(jié)果用力過猛,啃得滿嘴是血,還掉了半顆門牙。
局部圖——
但在虔誠的同時,錢鐘書又很孤傲。他在古書里縱橫馳騁,旁若無人。所以他的《談藝錄》《管錐編》,能看進(jìn)去的人很少,但一旦看進(jìn)去,其樂趣,其笑點,一點不比《圍城》少。
但無論多大的天才,都會留有遺憾的。錢鐘書的父親錢基博說,大家都覺得兒子有才,但他覺得兒媳婦更棒。這不是送人情,而是真話。錢鐘書有才子的機敏和學(xué)者的深厚,但在天然簡淡方面,始終比夫人楊絳略遜一籌。
文章如此,書法亦然。
二 楊絳百歲時的小楷,讓人陷入沉默
2013年,楊絳先生出版了250萬字的文集八卷,這不僅是文學(xué)的奇觀,也是生命的奇跡。
而那一年,她還有另外一個奇跡,也許會寫入文人的書法史——102歲的她用小楷抄寫了錢鐘書早年詩集:《槐聚詩存》。
年過百歲,還能寫字,而且是小楷,想想都難??蛇@么高難度的事情偏偏讓這個老太太做到了。
她在前言里說得很清楚——
楊絳說,錢鐘書每天寫字,不管何人何體,寫誰像誰。這的確是錢鐘書的本事,他讀書過目不忘,寫《圍城》書袋從頭掉到尾,模仿幾個字體那還叫事兒?
可是說到自己的字,楊絳似乎有點沮喪了,她說自己天生笨滯,寫誰不像誰:蘭亭序應(yīng)是圓的,她寫成方的;褚遂良應(yīng)是方的,她寫成圓的。可是, 如果你信了,就上當(dāng)了。高手寫文章,一定要下套的,此處就是。你以為她在說自己寫字不好,其實她在告訴你,她不但寫過蘭亭序,還寫過褚遂良——沈從文說, 做人要老實,寫文章一定要不老實。我們要跟楊絳先生學(xué)著點。
現(xiàn)在,來看看她的百歲小楷——
楊絳說,我抄《槐聚詩存》,筆筆呆滯,但求橫平豎直而已。這句是謙虛的話,卻也是坦誠的話,當(dāng)然也是有用的話。假如一個百歲老人不求橫平豎直,反倒去玩技巧,?;ɑ睿钦媸强栈畎贇q了。
一間斗室,一位百歲老人,與兩幅清人書作。
“筆筆呆滯,橫平豎直”,換成四個字,就是“人書俱老”。雖然呆滯平穩(wěn),不事張揚,但是所有的閱歷,所有的滄桑,所有的韻味都在這些字里面 了。它們不是書法,只是字。剝?nèi)ニ屑记?,書法就是寫字;抹掉所有光環(huán),寫字就是做人。當(dāng)一個人自稱書法家的時候,滿嘴都是火氣。
楊絳的字,完全沒有火氣,一如她的文風(fēng)??此破降?,卻經(jīng)得起玩味。很多人喜歡她翻譯的那句“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑”,我相信,這一定是楊絳先生年輕時喜歡的話,但她后來卻未必喜歡了,因為,無論想著爭與不爭,都有火氣。
這才應(yīng)該是她晚年喜歡的——我們曾如此渴望命運的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關(guān)系!
看完楊絳先生102歲寫的小楷,不知你會怎么反應(yīng),反正我是陷入了沉默。在這些力求平穩(wěn)卻依然稚拙的小字面前,我忘了什么叫法度,什么叫布局,因為字里行間,流淌的只是故事。
在這些故事里,有“見到你才想結(jié)婚”的濃濃的愛,有“一生相伴,對坐讀書”的親親的情;當(dāng)然除了他們倆,還有“我們仨”……
他們仨在天國團(tuán)聚了,他們的故事和魅力將永存世間!
編輯:陳佳
關(guān)鍵詞:錢鐘書楊絳 他們倆的書法 一樣讓人尊敬