與雕塑性嬉戲，參與帝國(guó)劫掠，收藏家歷來被視為狂熱分子，如果不算變態(tài)的話。如今全球藝術(shù)市場(chǎng)成了超級(jí)富豪的游樂場(chǎng)。

那是在1625年，托馬斯·若（Thomas Roe）爵士遇到了點(diǎn)難題。

這位英格蘭駐奧斯曼帝國(guó)大使趟了古董收藏界的渾水。他譴責(zé)為建新清真寺而毀壞古代文物的行為，稱其為“骯臟的野蠻行徑”?？墒鞘聦?shí)上，他對(duì)土耳其境內(nèi)保存的傳統(tǒng)歷史古跡所知甚少。

盡管學(xué)識(shí)淺薄，他正為獲得一套共十二件的浮雕費(fèi)盡心機(jī)。這套浮雕就在公元四世紀(jì)拜占庭皇帝西奧多修斯大帝建成的凱旋拱門，人稱“君士坦丁堡金色大門”。他承認(rèn)，吸引他的是擁有這些古董的“榮耀”，而不是它們的美。他認(rèn)為這些浮雕的美已然褪色。

這些浮雕恰好位于一處要塞深處，如何取得成了前所未有的挑戰(zhàn)。于是他請(qǐng)求正規(guī)的官方許可，允許他拆下那些浮雕運(yùn)走，然而兩年過去了，毫無成果。

他賄賂了一名當(dāng)?shù)氐囊连斈堪①辏谝馑l責(zé)那些浮雕與伊斯蘭法相違背

這位爵士設(shè)了一個(gè)靈巧的局。如今，譴責(zé)ISIS以宗教教義為借口毀壞古董的行為是野蠻人行徑，這是符合流行觀念的。但在1625年，英國(guó)人若爵士卻鼓動(dòng)當(dāng)?shù)厝苏驹谧诮塘?chǎng)上拒絕自己的文物，將其斥為偶像崇拜的形式。他賄賂了一名當(dāng)?shù)氐陌①?，授意他譴責(zé)那些浮雕與伊斯蘭法相違背，從而更容易將它們運(yùn)往英國(guó)。

“只剩一個(gè)辦法了，”他經(jīng)過觀察決定，“就是賄賂宗教人員，讓他指責(zé)這些浮雕不合宗教法則，假設(shè)成功了再令人拆除浮雕并將它們轉(zhuǎn)移到私密地點(diǎn)。等到人們不再關(guān)注此事，不再懷疑時(shí)，即可從此處運(yùn)走?！叭艟羰坑?jì)算精密，連賄賂教士帶運(yùn)費(fèi)一共需花費(fèi)700克朗。然而他的計(jì)謀沒有成功，他從未得到那些他覬覦已久的浮雕。

若爵士的詭計(jì)將收藏者的奸詐嘴臉暴露無疑。行賄的確是古董販子的常用手段。就拿著名的埃爾金勛爵（Lord Elgin）與帕特農(nóng)神廟大理石雕為例。當(dāng)時(shí)雅典還處在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下，埃爾金在可疑的情況下將大量雕塑拆除，后又賣給大英博物館，這些大理石雕成為該館最具爭(zhēng)議的珍寶。埃爾金指使手下運(yùn)用引誘手段進(jìn)入軍械庫(kù)，從當(dāng)?shù)匚淦餮b備中打探搜尋文物。他的目標(biāo)包羅萬象，從望遠(yuǎn)鏡到威基伍德瓷器，從槍支到水煙筒、水煙袋。

然而，文物收藏者們到底想要什么？那些古老的石頭有什么樣的魔力，令收藏者們紛紛變成古董商查爾斯·湯利（Charles Townley）所謂的“揮金如土的大理石狂”？這些問題促使埃林·湯普森（Erin Thompson）寫下一本可讀性很高又極為應(yīng)景的書：《占有（Possession）》，為我們講述了古往今來一大批最熱情的古董愛好者的故事。

收藏家歷來被視為狂熱分子，如果他們不算變態(tài)的話

收藏家歷來被視為狂熱分子，如果他們不算變態(tài)的話。給人印象最深的是法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞的尖銳評(píng)價(jià)，“他們永遠(yuǎn)不能完全擺脫制造貧困和缺乏人性的形象”。他們似乎與物質(zhì)更相似，與人卻相去較遠(yuǎn)。他們的異常行為與其說需要加以分析，不如說需要醫(yī)學(xué)診斷。

現(xiàn)在一切比以往更加明確了：2013年，美國(guó)精神病協(xié)會(huì)已將“收藏障礙”（或“極端收藏癖”）列入《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第五版。同時(shí)，全球藝術(shù)市場(chǎng)正在成為來自紐約、倫敦、北京和阿布達(dá)比的超級(jí)富豪們的游樂場(chǎng)，盡管這些招搖的空中飛人往往被歸為行為古怪，而不是精神失常一類。當(dāng)今時(shí)代充斥著精神疾患、億萬巨富和猖狂掠奪，是時(shí)候該重新評(píng)價(jià)收藏家這類人群了。

作者湯普森講了關(guān)于文物收藏家的一些軼聞。她從古代亞塔利人和羅馬人對(duì)希臘藝術(shù)的熱愛，寫到十八世紀(jì)英國(guó)的旅行潮引發(fā)的復(fù)古熱，最后到二十世紀(jì)，作為英國(guó)傳統(tǒng)繼承者的美國(guó)人，代表人物是保羅·蓋蒂。

這其中，許多都是關(guān)于愛的故事。當(dāng)男孩看見大理石會(huì)發(fā)生什么故事？神話里說，皮格馬利翁愛上了他自己的雕塑作品。在古代，愛上雕塑的事確有發(fā)生。一個(gè)希臘人愛上了普拉克西特列斯（Praxiteles）雕塑的裸體阿佛洛狄忒，他在神廟中過夜，并在雕塑上留下了愛欲的痕跡。

同樣地，羅馬皇帝提庇留（Tiberius）為“擦光者”雕塑所打動(dòng)，于是命人將其從公共浴場(chǎng)搬進(jìn)自己的臥室。十八世紀(jì)英格蘭駐那不勒斯大使威廉·漢密爾頓爵士對(duì)皮格馬利翁的故事信以為真。他刻意將妻子艾瑪裝扮成他的一座雕塑那樣（費(fèi)雯麗的電影《漢密爾頓夫人》中艾瑪后來愛上了納爾遜勛爵，也是奇跡），然后欣快于能夠從肉體上占有一件收藏品。他還垂涎于從龐貝城和?？死瓋z城發(fā)掘出來的古董，包括“大理石維納斯像的豐滿胸部”。他訓(xùn)練了一只猴子，讓它玩弄古董珍寶，愛撫與他一起游泳的年輕男仆們的睪丸，以供人娛樂。實(shí)在有失檢點(diǎn)。

有人用精液在雕像上留痕，也有人用鑿子損壞雕像。在十九世紀(jì)以前，收藏者們常會(huì)一時(shí)興起對(duì)自己的藏品進(jìn)行改造，很少因此感到不安。他們有時(shí)對(duì)塑像的私處稍加掩飾以迎合保守觀念，有時(shí)謹(jǐn)慎地做做翻新，隨心所欲。就像湯普森書中幾段老練的描述，復(fù)原一件古董經(jīng)常意味著重塑，雌雄同體的雕像變成了維納斯，老漁翁的雕塑最后成了古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加。由于贗品和偽品的大量存在，收藏者經(jīng)常投入到這場(chǎng)游戲中，通過講述古董的來歷而發(fā)掘社會(huì)資源。

私人收藏者對(duì)古董的愛好不斷鼓勵(lì)著掠奪。但是“誰是文物的主人”這一政治問題卻無人回答

有時(shí)候，藏品也會(huì)改變它的收藏者，至少后者希望如此。為了反抗王國(guó)強(qiáng)加于自己的安排，瑞典的克里斯蒂娜女王逃到羅馬，租住在里阿里奧廣場(chǎng)。在住處，她狂熱地囤積大理石像。她甚至還在一排女神謬斯塑像之間為自己安排了個(gè)寶座，好讓自己成為悲劇女神墨爾波墨，以手執(zhí)劍或棒的形象象征她從年輕時(shí)起就渴望的陽剛之氣。

保羅·蓋蒂想象自己與赫斯特和哈德利安心意相通，因?yàn)樗麄兌枷矚g“非常巨大的東西。”他幻想自己是凱撒大帝轉(zhuǎn)世。與今天大多數(shù)頂尖的收藏巨賈相比，保羅的知識(shí)更為豐富。他承認(rèn)自己收藏“成癮”。他依據(jù)個(gè)人判斷而不是依賴專家建議購(gòu)入了許多藏品，他還寫關(guān)于古董的文章。

不同于他創(chuàng)建的博物館的繼任者們，他對(duì)藏品的來源容不得一絲含糊。對(duì)于保羅來說，收藏的樂趣完全是為了帝國(guó)榮譽(yù)：一位美國(guó)石油大亨擁有歐洲古代最高文化象征意義的雕塑。位于馬里布的蓋蒂藝術(shù)中心（收藏品博物館）見證著這位現(xiàn)代巨人正在他的古典道路上大步向前。

盡管如此，蓋蒂也表示過悔意，如湯普森所指出的，他覺得自己私人的快樂也許對(duì)大眾沒什么意義。然而《占有》一書中關(guān)于私人收藏者的故事往往對(duì)他們的社會(huì)影響力和政治關(guān)聯(lián)一帶而過。除了蓋蒂的例子外，眾多文物鑒賞家，如埃爾金和湯利，后來都將收藏品遺贈(zèng)給了大英博物館等著名的公共機(jī)構(gòu)。私人財(cái)產(chǎn)最終產(chǎn)生了公眾效益。

在當(dāng)前，藝術(shù)市場(chǎng)因收入不均衡的加劇而越來越扭曲，而我們的社會(huì)主流文化對(duì)于收藏和腐敗之間關(guān)系的爭(zhēng)論卻很少，這令人震驚。羅馬人曾經(jīng)爭(zhēng)論，而我們卻沒有。古羅馬關(guān)于公共和私人收藏的爭(zhēng)論，今天應(yīng)當(dāng)格外引起我們的共鳴。在古羅馬帝國(guó)早期，凱旋游行展示的大多數(shù)繳獲物都?xì)w公用或用于宗教。但公元三世紀(jì)以后，加圖派與鑒賞派展開了一場(chǎng)爭(zhēng)論。前者認(rèn)為私人收藏的增多，令羅馬出現(xiàn)風(fēng)俗敗壞，奢侈和腐化，極易導(dǎo)致國(guó)家的衰敗和墮落。這就是所謂物大于人的潛在力量，這種力量會(huì)吞噬收藏者和整個(gè)社會(huì)。

《占有》一書要求我們理解私人收藏者的動(dòng)機(jī)，他們對(duì)古董的愛好不斷鼓勵(lì)著掠奪。但是“誰是文物的主人？”這一政治問題卻無人回答。蓋蒂信托的主席兼CEO詹姆斯·卡諾曾于2008年?duì)幷撨@個(gè)問題。卡諾因支持放松國(guó)際古董貿(mào)易管制而著名。在反對(duì)歸還文物給來源國(guó)的一場(chǎng)論戰(zhàn)中，他聲稱，百科全書式的博物館比單一國(guó)家收藏館更有利，因?yàn)榍罢叻?wù)于全球大眾，而后者僅限于本國(guó)人民。

然而，主張非西方文物在西方能夠更廣泛服務(wù)民眾這一觀點(diǎn)的人，無法規(guī)避這些問題：文物是怎樣來到西方的，甚至西方力量讓文物來源國(guó)和地區(qū)更加不穩(wěn)定。否則單純從學(xué)術(shù)角度看，前述觀點(diǎn)或許有一定道理。

在伊拉克發(fā)生的事情就是一個(gè)生動(dòng)的案例。正是由于美英武力推翻了薩達(dá)姆政權(quán)，才會(huì)發(fā)生2003年巴格達(dá)的伊拉克國(guó)家博物館遭劫的悲?。ㄌ萍{德·拉姆斯菲爾德曾粗魯?shù)乇硎?，“壞事?jīng)常有”）。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)還為ISIS的出現(xiàn)創(chuàng)造了前提條件，也間接導(dǎo)致了ISIS摧毀文物的慘劇。關(guān)于“誰是文物的主人”的問題，涉及許多政治歷史因素，這些都必須在當(dāng)今的討論中加以考慮。

到底什么是“珍貴文物”，其價(jià)值由誰確定？

卡諾代表各國(guó)聲稱（西方）擁有文物所有權(quán)，卻沒有意識(shí)到這種統(tǒng)一監(jiān)管的主張是帝國(guó)時(shí)代的殘余觀念：歐洲認(rèn)為自己對(duì)古代文明具有更深度的認(rèn)知，從而否定文物來源國(guó)擁有的祖產(chǎn)繼承權(quán)。

但是，正如Wendy Shaw在自己著作《擁有者與被擁有物（2003）》中描述的奧斯曼土耳其的事例，和Elliot Colla在《沖突中的古董（2007）》中描述的埃及的事例所展示那樣，西方以保護(hù)“文明遺產(chǎn)”之名占有文物的行為在十九世紀(jì)就引發(fā)過激烈的反抗。奧斯曼和埃及都曾努力尋求確認(rèn)自身與其古代文明的關(guān)聯(lián)，并沒有臣服于聲稱自己是歷史先進(jìn)文明代表的西方。

上面兩部著作都提出了一些極富新意卻常常被忽略的問題，質(zhì)疑著今天我們習(xí)以為常的界定原則。到底什么可以歸為“珍貴文物”，其價(jià)值由誰來決定？為什么希臘羅馬的古代藝術(shù)品被歐洲及其美國(guó)繼承者認(rèn)定為古典文明的起源，并被頌為奠定西方現(xiàn)代文化藝術(shù)基礎(chǔ)的所謂“古希臘風(fēng)格”，而東方文明（及其古代藝術(shù)品）卻被認(rèn)為是不受歡迎的和落后的？要理解文物研究者的收藏，需要特別了解一些文物評(píng)估中所包涵的政治含義，以及有關(guān)文明的敘述。同時(shí)，還要研判這些既成觀點(diǎn)如何影響著社會(huì)階層和民族、種族身份的確定。

作者湯普森通過妙趣橫生的故事創(chuàng)造了一個(gè)熠熠閃光的平臺(tái)，哪怕是最自我的收藏家，也被邀請(qǐng)去對(duì)政治層面的問題做出深入回應(yīng)。除了個(gè)人野心以外，還有著其他的動(dòng)力促使英國(guó)紳士們?cè)谟⒌蹏?guó)崛起時(shí)將自己塑造成古羅馬的繼承人，蓋蒂及其追隨者也不僅僅是出于孤獨(dú)的自戀情結(jié)才將自己看成凱撒的化身。