1921年，繪畫大師劉海粟應(yīng)北京大學(xué)校長蔡元培邀請(qǐng)北上講學(xué)。不久，蔡元培因病住院，劉海粟聞?dòng)嵑笄巴酵?，在病房?nèi)與時(shí)任北大文學(xué)院院長的陳獨(dú)秀不期而遇。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀以五四運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和《新青年》雜志主編而名聞全國，劉海粟因?yàn)樵谏虾?chuàng)辦美術(shù)?？茖W(xué)校和主編《美術(shù)》雜志而轟動(dòng)華夏，兩人都是舊政權(quán)、舊思想、舊道德、舊文化的叛逆者，雖然從未謀面，但神交已久，因此他們一見如故。

1932年，劉海粟旅歐歸國回到上海，聽說陳獨(dú)秀被國民黨政府羈押在南京第一監(jiān)獄，內(nèi)心非常牽掛，他不顧旅途勞頓，趕赴南京探監(jiān)。兩人闊別多年，再次相逢竟在監(jiān)獄內(nèi)，感傷不已。臨別時(shí)，劉海粟請(qǐng)陳獨(dú)秀題字留念，陳獨(dú)秀揮毫寫下一聯(lián)：“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”，上款“海粟先生雅教”，下款“獨(dú)秀”。

1935年，劉海粟自黃山寫生歸來后，再度到獄中探望陳獨(dú)秀。他拿出自己剛創(chuàng)作的《古松圖》與好友分享。畫作的題記中，劉海粟寫道：“乙亥十一月，游黃山，在文殊院遇雨，寒甚，披裘擁火猶不暖，夜深更冷，至不能寐。院前有松十余株，皆奇古，劉海粟以不堪書畫之紙筆，寫其一?！币援嬍稣f了內(nèi)心的孤伶和寂寥。根據(jù)這則題記所述，當(dāng)時(shí)年已73歲的“大名士”沈思孚題有一絕：“擁衾僧院寒于鐵，起寫黃山一古松。何處不留真面目，偶揮禿筆寫虬龍?！?/p>

身陷囹圄的陳獨(dú)秀欣賞了劉海粟筆下精神獨(dú)具的黃山古松后，感慨萬千地寫下：“黃山孤山，不孤而孤，孤而不孤；孤與不孤，各有其境，各有其圖?！庇衷谠娤录幼⒌溃骸按朔钦{(diào)和折衷于孤與不孤之間也。題奉海粟先生。獨(dú)秀?！眲⒑Ｋ诘么祟}款，深感“人生知己，斯世同懷”，從此對(duì)《古松圖》珍愛有加，《古松圖》也因此成為見證他們友誼的一件獨(dú)特的藝術(shù)珍品。文/周惠斌