最早看到的是他拍攝巴西金礦的系列，5萬(wàn)多人密密麻麻地?cái)D在一個(gè)巨大的礦坑里，他們背負(fù)著沉甸甸的礦土，順著搖搖晃晃的、極為簡(jiǎn)易的木梯往上爬，隨時(shí)都有墜落摔死的可能。

奴隸式的勞作，螻蟻式的擁擠，恢宏的、地獄般的場(chǎng)面，整個(gè)畫面令人震撼，古代建造長(zhǎng)城或金字塔的場(chǎng)景大概就是這樣吧。不過(guò)這是1986年巴西帕拉達(dá) 高原的露天金礦，與過(guò)去奴工不一樣的是，這些礦工都是來(lái)淘金的自愿者。他們不僅有工資，而且在發(fā)現(xiàn)有金礦礦層時(shí)，礦工還能自己挑選一袋礦土，運(yùn)氣好的話便 可得到黃金。這種如博彩般的方式，引誘了無(wú)數(shù)淘金者前來(lái)冒險(xiǎn)。

塞巴斯蒂安·薩爾加多是當(dāng)今世界上最著名的攝影家之一，他和尤金·史密斯是紀(jì)實(shí)攝影的代表人物。薩爾加多1944年生于巴西，父親是農(nóng)場(chǎng)主，有兄弟 姐妹八人。他在父親的壓力之下學(xué)了經(jīng)濟(jì)學(xué)，后來(lái)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。年輕時(shí)的薩爾加多是位激進(jìn)的左翼青年，十分關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。1960年代末，巴西右翼發(fā) 動(dòng)政變，他和妻子流亡歐洲，隨后以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份為國(guó)際咖啡組織工作。

直到1970年他才開始接觸攝影，三年后他意識(shí)到他對(duì)攝影的熱愛(ài)日益強(qiáng)烈，于是辭去工作，開始了長(zhǎng)達(dá)四十多年的攝影生涯，先后為法國(guó)西格瑪和伽瑪圖 片社工作，1979年被馬格南圖片社吸收為正式成員。與馬格南圖片社注重人道主義關(guān)懷的傳統(tǒng)一脈相承，薩爾加多的鏡頭關(guān)注著世上各種各樣的苦難：掙扎在生 存邊緣的工人和移民、伊拉克入侵科威特并點(diǎn)燃的油田大火、盧旺達(dá)的種族大屠殺、還有埃塞俄比亞難民、波黑內(nèi)戰(zhàn)……

那些年里，他總是奔赴在最黑暗的地方，以黑白、高反差的照片紀(jì)錄下戰(zhàn)爭(zhēng)、逃難、饑餓、貧窮和勞作，悲傷和痛苦，以及人類的殘暴。1994年，盧旺達(dá) 大屠殺發(fā)生，三個(gè)月的時(shí)間里100萬(wàn)人被殺戮，他追隨著逃難的人民，看到父親將孩子的尸體面無(wú)表情地拋向亂尸堆，看到人們用鏟車鏟起無(wú)數(shù)的尸體，與泥土混 在一起。一天里目睹數(shù)以千計(jì)的人遭遇同類的暴行喪生，那是他一生中最艱難的時(shí)光，“世間有一種野獸恐怖至極，那就是我們：人類”。

這樣的經(jīng)歷足以摧毀一個(gè)人很多次，他無(wú)法繼續(xù)拍照了。“那段時(shí)間，和妻子做愛(ài)，沒(méi)有精液射出，只有血”，在文德斯拍攝的紀(jì)錄片《地球之鹽》里他說(shuō)。做了體檢后，醫(yī)生卻告知他的前列腺?zèng)]有問(wèn)題，問(wèn)題出在他目睹了太多死亡，醫(yī)生說(shuō)，“你正在死去，你必須停下來(lái)”。

他帶著妻兒回到了家鄉(xiāng)艾莫雷斯，他從小生長(zhǎng)的農(nóng)場(chǎng)，一切已物是人非，父母老了，童年記憶里鳥鳴、森林與河流環(huán)繞的夢(mèng)幻田園變成了干涸的荒漠。這片包 括農(nóng)場(chǎng)在內(nèi)的林地，屬于大西洋森林，其整體面積在巴西境內(nèi)僅次于亞馬遜熱帶雨林。隨著樹木大量被砍伐，這片森林面積驟減至原始的10%，而屬于薩爾加多家 的這一片林地僅剩下4%。

全家決定一起種出森林來(lái)。他和妻子萊莉婭·瓦尼科·薩爾加多為這片區(qū)域成立了環(huán)保組織Instituto Terra，親自接觸負(fù)責(zé)林地重造的公司，輾轉(zhuǎn)各國(guó)，向各方游說(shuō)籌款。首次種下的10萬(wàn)粒樹種，只存活了五分之三。但逐年的努力與改善讓樹種存活率不斷提 高。他們總共種下了兩百多萬(wàn)棵樹木，基本上重現(xiàn)了森林。

薩爾加多在人類那兒?jiǎn)适У男判?，在自然這兒找回來(lái)了。家鄉(xiāng)重現(xiàn)的勃勃生機(jī)令人驚喜，自然給了他無(wú)言但有力的慰藉。

他重拾相機(jī)，這一次他滿世界尋找那些未被現(xiàn)代文明浸染的事物，冰川、峽谷、原始部落以及地球上其他各種生物，它們?cè)谒溺R頭下顯得極為莊嚴(yán)、壯觀，就像他為這本攝影集取的名字——《創(chuàng)世紀(jì)》。

作為最知名的攝影家，薩爾加多獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)和贊譽(yù)，同時(shí)也遭到了不少指責(zé)與非議。批評(píng)者認(rèn)為，其攝影過(guò)于追求構(gòu)圖和光影，從而淡化了殘酷的真相， 有將苦難浪漫化消費(fèi)化的嫌疑。蘇珊·桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》一書中曾指出，薩爾加多那些拍攝人們遷徙的照片，“在單一標(biāo)題下，匯集了一大群處境和苦況 各不相同的人。把苦難放大，把苦難全球化，也許能刺激人們感到有必要更多關(guān)心，但也會(huì)使他們覺(jué)得苦難和不幸實(shí)在太無(wú)邊無(wú)際，太難以消除，太龐大，根本無(wú)法 以任何地方性的政治干預(yù)來(lái)改變。一個(gè)在這樣的尺度上構(gòu)思的題材，只會(huì)使同情心不知所措，而且也會(huì)變得空泛?！?/p>

這大概是紀(jì)實(shí)攝影都要面對(duì)的、在紀(jì)實(shí)與審美之間的兩難。薩爾加多對(duì)此的選擇是，“人是美的，人的尊嚴(yán)是不可蹂躪的。這些苦難的人并不丑陋。我以尊敬 的心情審視被攝人物?！比缦旅孢@張人物肖像，構(gòu)圖完美、人物形象崇高，要看了說(shuō)明文字才知道，這個(gè)女人因沙塵暴和慢性感染而逐步雙目失明，但不用看說(shuō)明文 字我們也足以被她身上雕塑般的痛苦與莊重所打動(dòng)。

有論者認(rèn)為，薩爾加多不僅是一個(gè)偉大的攝影師，還有可能是最后一個(gè)偉大的攝影師——至少?gòu)钠淙说乐髁x傳統(tǒng)、以黑白照片講述深刻的真相這一角度來(lái)說(shuō)。 對(duì)于攝影，薩爾加多固守著傳統(tǒng)的情感，“當(dāng)你還是小孩時(shí)，你父母帶著你照相，然后去街角的店里沖洗出來(lái)。照片很珍貴，這是記憶。這是攝影。”而數(shù)碼照片不 是這樣，因?yàn)椤八鼈儾皇菍?shí)物，它們只存在于電腦里，你丟了電腦，也就丟了所有的照片?！睕r且，如今人們可以用各種軟件任意修改照片，在以前，“人們照張 相，它就是現(xiàn)實(shí)”。

在數(shù)碼時(shí)代，像薩爾加多這樣的嚴(yán)肅攝影還會(huì)繼續(xù)存在下去嗎？