舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館（San Francisco Museum of Modern Art）是坐落于美國(guó)舊金山的一座非盈利的當(dāng)代藝術(shù)博物館，其建于1935年，是美國(guó)西岸第一座收藏當(dāng)代藝術(shù)的博物館。當(dāng)前，博物館收藏了超過(guò) 33，000多件作品，涉及繪畫、雕塑、建筑、攝影、設(shè)計(jì)及影像作品。進(jìn)行擴(kuò)建以后，與2016年5月14日重新開放。

從海特-艾什伯利（Haight-Ashbury）街區(qū)到硅谷，相較于本身狹小的城市面積而言，舊金山對(duì)于文化發(fā)展的規(guī)劃顯得有些不成比例的宏大。盡管科技產(chǎn)業(yè)在這里蓬勃發(fā)展，但舊金山仍屬于美國(guó)較小型的城市之一。

于今年5月14日重新向公眾開放的舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館（San Francisco Museum of Modern Art，SFMOMA）規(guī)模之龐大，使它成為舊金山在提升文化影響力方面勃勃雄心的最佳典范——博物館宣稱自己擁有著世界上最大規(guī)模的當(dāng)代藝術(shù)收藏，而看 上去這似乎并非言過(guò)其實(shí)。

乍看之下，這棟耗資3億美元（約合19.42億元人民幣）、由挪威建筑事務(wù)所Sn？hetta設(shè)計(jì)的博物館新館確實(shí)十分成功，既充滿魅力又能顯示出博物館的 野心。而由馬里奧·博塔（Mario Botta）設(shè)計(jì)、空間過(guò)于局促的SFMOMA舊樓現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)完全融入了這艘文化巨艦之中。

博物館擴(kuò)建之后，不僅讓策展人們有了7層樓空間用來(lái)施展拳腳，并提供了足夠多的空間讓參觀者們漫步在寬敞的藝術(shù)走廊上，或是在井然有序的小道上不斷邂逅驚 喜。博物館不僅擁有室外平臺(tái)，還有省事兒的斜梯連接著各個(gè)樓層，而館內(nèi)的一處庭院則被種有當(dāng)?shù)鼗ɑ艿摹熬G墻”圍繞著，讓人能夠在此享受充足的自然光線。

所以，這樣的一間博物館到底是怎樣的？19個(gè)展覽在這棟龐然大物內(nèi)同時(shí)開幕，因此很難歸納出個(gè)所以然來(lái)。然而，舊金山藝術(shù)博物館重新啟動(dòng)后的美學(xué)氛圍似乎與舊金山的嬉皮-科技風(fēng)有些格格不入。

當(dāng)然，你還是會(huì)在舊金山的“異類”處發(fā)現(xiàn)它迷人之處。例如，在一個(gè)專門展示加州北部地區(qū)藝術(shù)的展區(qū)內(nèi)，展出了灣區(qū)具象派畫家瓊·布朗（Joan Brown，1938-1990）一幅怪異又可愛的布面油畫。 前景中的藝術(shù)家優(yōu)雅端莊地站立著，而懸掛在她后方的畫卻呈現(xiàn)了她游向阿卡特茲（Alcatraz）島時(shí)波濤洶涌的場(chǎng)景。

在 新博物館的設(shè)計(jì)展廳中，策展人們?yōu)榱擞象w現(xiàn)科技的發(fā)展，不幸將谷歌眼鏡視為了設(shè)計(jì)界的偶像和致敬的對(duì)象。一個(gè)小型顯示器中，錄像里的女子正戴著一副谷歌 眼鏡展示它的聲控功能。（谷歌問：如何用西班牙語(yǔ)說(shuō)“博物館在哪里？”）而受到策展人們力推的本尊——谷歌眼鏡，則被供奉在下方的圣盒中。墻上的文字試圖 對(duì)為何這件備受指責(zé)的谷歌產(chǎn)品會(huì)出現(xiàn)在這里進(jìn)行合理化解釋，上面寫道：“在如今的數(shù)字時(shí)代，它推動(dòng)了圖像傳遞的移動(dòng)性、動(dòng)態(tài)化和交互性。”

不過(guò)，對(duì)SFMOMA重新開幕后的主基調(diào)起著決定性作用的，既不是舊金山過(guò)去的嬉皮風(fēng)格，也非現(xiàn)其在高新技術(shù)聚集地的定位，而是由一對(duì)家產(chǎn)萬(wàn)貫的藏家夫婦所 決定。正是在Gap品牌的創(chuàng)始人多麗絲與唐納德·費(fèi)舍爾（Doris and Donald Fisher）夫婦將他們龐大的藝術(shù)收藏捐贈(zèng)給博物館后，SFMOMA決定進(jìn)行聲勢(shì)浩大的擴(kuò)建以展示他們的珍貴藏品。因此，這整個(gè)景觀實(shí)際上成為了費(fèi)舍爾 夫婦意志的體現(xiàn)。

當(dāng)你從位于霍華德街（Howard Street）的入口進(jìn)入博物館后，便能看到唐納德和多麗絲的名言“照亮”了你：“我們希望通過(guò)分享于我們意義非凡的藝術(shù)作品來(lái)回報(bào)我們所熱愛的城市?！?順便一提的是，唐納德作為Gap的創(chuàng)始人，多年來(lái)一直是維護(hù)勞工權(quán)利活動(dòng)人士的攻擊對(duì)象之一。當(dāng)他2009年去世時(shí)，他在使用血汗工廠勞動(dòng)力以及堅(jiān)定地支 持舊金山一項(xiàng)激進(jìn)的純商業(yè)項(xiàng)目方面的形象，至少與他在藝術(shù)方面一樣知名。《舊金山周報(bào)》（SF Weekly）在他去世后，為此用一篇文章概括了他的公眾形象，唐納德作為一切改革觀點(diǎn)的反對(duì)者：“（他的去世使）這座城市的溫和派和保守派運(yùn)動(dòng)失去了他 們堅(jiān)定的守護(hù)者?！?/p>

費(fèi)舍爾的藏品總數(shù)多達(dá)1100件，從中精選的270件作品占據(jù)了博 物館的三個(gè)樓面，質(zhì)量也無(wú)可挑剔。三樓的“走進(jìn)美國(guó)抽象藝術(shù)”（Approaching American Abstraction）著重展示了費(fèi)舍爾所收藏的20世紀(jì)中期一批偉大的抽象主義藝術(shù)家的作品，其中包括了埃爾斯沃斯·凱利（Ellsworth Kelly）、理查德·迪本科恩（Richard Diebenkorn）、賽·托姆布雷（Cy Twombly）和布賴斯·馬登（Brice Marden）等，而五樓的“波普、極簡(jiǎn)和具象藝術(shù)”（Pop，Minimal，and Figurative Art）的名單則包括了查克·克洛斯（Chuck Close）、羅伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）、安迪·沃霍爾、丹·弗萊文（Dan Flavin）等人。此外，一些由安東尼·格姆雷（Antony Gormley）、亨利·摩爾（Henry Moore）、托尼·克拉格（Tony Cragg）和安尼施· 卡普爾（Anish Kapoor）等創(chuàng)作的現(xiàn)代英國(guó)雕塑作品也在五樓展廳稍作亮相。六樓的“1960年后德國(guó)藝術(shù)” （German Art After 1960）則帶來(lái)了一眾令人興奮的德國(guó)藝術(shù)家作品，像是格奧爾格·巴澤利茨（Georg Baselitz）、西格馬·波爾克（Sigmar Polke），格哈德·里希特（Gerhard Richter）以及湯瑪斯·斯特魯斯（Thomas Struth）。

盡管這些藏品的總體水準(zhǔn)著實(shí)令人驚嘆，但總有那么一些事情讓你感到困擾不已。過(guò)了一陣后，你會(huì)意識(shí)到這堆如此一流的珍品其實(shí)就如同被收藏的獎(jiǎng)杯一樣。唐納德 喜歡“大型而有力量的藝術(shù)作品，”他的兒子在4月28日的媒體預(yù)覽上這樣說(shuō)道。而已去世的收藏家本人的說(shuō)法似乎更為精確，他在自傳中寫道：“我的（收藏）準(zhǔn)則之一就是，絕不會(huì)購(gòu)買一件在拍賣會(huì)上賣不出去的作品?！?/p>

這樣的品味也許能夠幫助解 釋費(fèi)舍爾的收藏中有一些令人費(fèi)解的缺憾。比如，用一個(gè)技術(shù)性、藝術(shù)史專業(yè)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這里的藝術(shù)作品是一場(chǎng)真正的全男性藝術(shù)家的“香腸派對(duì)” （sausage fest，指以男性為主的聚會(huì)等），只有一個(gè)用于展示女藝術(shù)家艾格尼絲·馬?。ˋgnes Martin）創(chuàng)作的方塊網(wǎng)格抽象雕塑的空間看上去如教堂般寧?kù)o。

當(dāng)你從市場(chǎng)獲取任何提示時(shí)，你同時(shí)也復(fù)制了市場(chǎng)中存在的偏向性。

舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)尼爾·貝內(nèi)茲拉（Neal Benezra）將博物館與費(fèi)舍爾夫婦間的協(xié)議描述為：“公共與私人領(lǐng)域的合伙關(guān)系”?？傮w而言，博物館目前都無(wú)法與新涌現(xiàn)的超級(jí)富豪私人藏家在市場(chǎng)上一 爭(zhēng)高下，所以兩者間的這一標(biāo)志性合作被視為博物館的運(yùn)營(yíng)新模式。而實(shí)際上，SFMOMA也將把費(fèi)舍爾的這些藝術(shù)藏品留在博物館內(nèi)“至少”長(zhǎng)達(dá)一百年。

貝內(nèi)茲拉在一次訪問中解釋了協(xié)議中涉及未來(lái)操作的條款：協(xié)議說(shuō)明今后博物館可以將費(fèi)舍爾的藏品和博物館的永久收藏混合在一起作展，但是作為對(duì)費(fèi)舍爾夫婦收藏生涯的紀(jì)念和贊頌，博物館必須每十年像這次一樣將他們的藏品進(jìn)行展出。

這樣看來(lái)，費(fèi)舍爾夫婦收藏中明顯存在的偏向性以及藝術(shù)作品本身的影響力至少要在博物館中持續(xù)發(fā)揮到2116年。這對(duì)于一個(gè)幾乎奉“擾亂”為信仰的城市來(lái)說(shuō)， 如此長(zhǎng)的一段時(shí)間簡(jiǎn)直是糟糕透了。到那時(shí)，藝術(shù)史還會(huì)繼續(xù)在談?wù)撓癜踩麪柲贰せィˋnselm Kiefer）那樣虛張聲勢(shì)的新表現(xiàn)主義？它對(duì)于我而言，現(xiàn)在就已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

如今，任何一家有著公民意識(shí)的藝術(shù)博物館除了要積極爭(zhēng)取富人們捐出他們的藝術(shù)作品之外，都在如何趕上不斷多元化的參觀人群方面碰到了一些小小的麻煩?！拔覀兒芮宄?幾年后西班牙語(yǔ)就會(huì)在加州大規(guī)模盛行，所以對(duì)我們來(lái)說(shuō)很重要的是在博物館使命中將墨西哥和中美洲地區(qū)也考慮在內(nèi)，” 貝內(nèi)茲拉對(duì)我說(shuō)，“ 而且，用政治語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，我們還希望能夠定位在面向亞洲。這樣一來(lái)，任何一家紐約的博物館也許都沒有像我們這樣的地緣多樣性優(yōu)勢(shì)?！?/p>

然而，博物館的首批展覽中完全不見絲毫如上所述的考量，反倒是以歐美為主的費(fèi)舍爾藏品壓倒性地站在了博物館展覽的中心位置。

SFMOMA 的全新擴(kuò)建和開幕無(wú)疑是一項(xiàng)浩大的事業(yè)，這也意味著它展示的作品之多讓我無(wú)法一一詳述，只能在這兒一筆帶過(guò)：博物館永久性藏品經(jīng)過(guò)重新布置后，展出了從亨 利·馬蒂斯（Henri Matisse）精美的《戴帽子的女人》（Femme au chapeau，1905）到馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）經(jīng)典的廁所-藝術(shù)雕塑，《泉》（Fountain，1917）等一系列現(xiàn)代藝術(shù)的代表作。另外還有更多狡黠機(jī)智的當(dāng)代藝術(shù)和新媒體作品在 頂層樓面展出，而博物館的攝影展廳號(hào)稱是全美最大的致力于展示攝影作品的博物館空間，也許也是新博物館中我最喜歡的部分。

通過(guò)這樣的匆匆一瞥，這些空間的特色體現(xiàn)了一些最敏銳的策展理念，以及一些最令人動(dòng)容或驚喜的藝術(shù)作品。

我稍微掠過(guò)了那些藝術(shù)作品的介紹，是想在最后聊一下關(guān)于舊金山（藝術(shù)圈）的整體環(huán)境。如果你說(shuō)在這個(gè)重新開幕的博物館中找不到任何一件喜歡的作品，那是十分 失禮的一件事。博物館的開放作為一件大家喜聞樂見的消息一定會(huì)受到人們的歡迎，因?yàn)樵谝话闱闆r下，舊金山的其他藝術(shù)新聞很多都是關(guān)于藝術(shù)家不得不背井離鄉(xiāng)，和那些掙不到什么大錢的工人階級(jí)一同被迫離開這座高速發(fā)展的城市。

如果你真的要認(rèn) 真看待這個(gè)問題的話，不妨將奢華而浮夸的舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館新館看作舊金山本地藝術(shù)圈的一座昂貴墓碑。于我而言，那就像是現(xiàn)代超級(jí)博物館的詛咒：不平等 性意味著那些使超級(jí)博物館得以成真的富豪們卻試圖將他們本該真正服務(wù)的藝術(shù)群體排擠了出去，剝奪了他們的資源而用于服務(wù)自己。隨著博物館規(guī)模的日趨擴(kuò)張， 這樣的局面也會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)階層分化的日益明顯而變得更為緊張，就像是光亮的背后總有陰影跟隨。

這樣的例子真實(shí)地近在眼前。正位于新SFMOMA對(duì)街的是舊金山芳草地藝術(shù)中（Yerba Buena Center for the Arts），目前那里正在展出由藝術(shù)批評(píng)人克里斯蒂安·弗洛克（Christian Frock）策劃的“拿起這把錘子”（Take This Hammer）。展覽調(diào)查了一系列舊金山藝術(shù)家和藝術(shù)團(tuán)體參與創(chuàng)作藝術(shù)的抗議行動(dòng)，而圍繞的話題恰恰就是我剛才提及的那些問題。比如“反驅(qū)逐繪制地圖項(xiàng) 目”（Anti-Eviction Mapping Project）所呈現(xiàn)的動(dòng)畫地圖，直觀地表現(xiàn)了一套反映灣區(qū)各種變遷的圖景。蕾貝卡·索爾尼（Rebecca Solnit）在所附的冊(cè)子內(nèi)寫道：“這是一個(gè)被金錢沖擊過(guò)后的城市圖片”。3.9藝術(shù)家團(tuán)體（3.9 Artist Collective）通過(guò)鮮明的廣告牌風(fēng)格作品，憤怒地譴責(zé)了舊金山黑人居民被迫遷移的事實(shí)。

這是一場(chǎng)粗獷而混亂，有時(shí)候又有啟發(fā)性、令人不安的展覽。如果你不希望對(duì)于藝術(shù)的未來(lái)或者是這座城市的未來(lái)只剩下批評(píng)和指摘，那么現(xiàn)在最重要的事情就是思考一下這場(chǎng)展覽所傳遞出來(lái)的那些掙扎和困難。我猜，唐納德·費(fèi)舍爾一定會(huì)很討厭這個(gè)展覽。