首頁>書畫·現(xiàn)場(chǎng)>訊息訊息
藝術(shù)家向京:我從來不追求幸??鞓?/span>
展前焦慮,展后抑郁,這就是我的基本常態(tài)。我從來不追求幸??鞓贰?/p>
回顧展“唯不安者得安寧”開幕當(dāng)天,向京以一身墨綠色長裙,蓬松短發(fā)的形象出現(xiàn)在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館現(xiàn)場(chǎng),手握話筒時(shí)修長的手指引人注目,言行溫和低調(diào)?!拔业淖髌范际菑奈疑砩戏置诔鰜淼摹保蚓┱f,“作品可能反而比我本人更真實(shí)?!?/span>
向京:1968年生于北京,1995年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。1999-2007年任上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑工作室教師,后搬回北京
她是中國當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)上最為成功的女雕塑家。六年前,她的作品《一百個(gè)人演奏你?還是一個(gè)人》以627萬元的價(jià)格成交,創(chuàng)下其個(gè)人作品拍價(jià)的最高紀(jì)錄。此次展覽是向京21年創(chuàng)作生涯的首次個(gè)人回顧展,她卻表示,自己將告別雕塑創(chuàng)作,且不會(huì)輕易回頭,但她的藝術(shù)創(chuàng)作不會(huì)到此結(jié)束。這似乎意味著向京將在新的媒介中探索更多可能性。
展覽共分三層,占據(jù)民生美術(shù)館所有的展廳,總共一百余件作品,分為四個(gè)系列:“S”、“這個(gè)世界會(huì)好嗎”、“保持沉默”和“鏡像”。從早期對(duì)女性青春期悸動(dòng)的叛逆記錄,到打破個(gè)體封閉,關(guān)注人在自我表達(dá)和社會(huì)結(jié)構(gòu)中的艱難處境,向京向我們展示的不僅是一個(gè)藝術(shù)家不斷向內(nèi)探求精神真理的漫長歷程,更是作為普遍人的一員,被裹挾于時(shí)間的漩渦當(dāng)中所無法避免的情動(dòng)與迷思,以及竭力做出的回答。
向京稱自己為“一個(gè)興致勃勃的人性觀察者”,對(duì)于人性中看得見、看不見的各種面,比如欲望、抑郁,人性的復(fù)雜,都特別有興趣,她的創(chuàng)作便是對(duì)這種觀察的呈現(xiàn)和推進(jìn)。她在談到自己的創(chuàng)作時(shí)使用頻率最高的詞就是“人性”,這是她一以貫之的主題。
S,2013-2016
新作《S》是一個(gè)呈S型的女性身體,沒有雙臂,閉著眼,眼球異常的大且突出,很顯然她沉浸在自己的世界里,有一種與世隔絕的神秘。向京自己的解釋是,這個(gè)作品的主題是“欲望”,“她沉浸在自己的快感里,不想被叫醒”,“我把她的身體截成好幾段,又重新組合在一起,來表現(xiàn)人性不停地痙攣和掙扎的狀態(tài)?!彼€想探討,當(dāng)我們總是把欲望置于某個(gè)特定對(duì)象上,那不妨設(shè)想下,“有沒有一個(gè)沒有對(duì)象的欲望?或者說沒有對(duì)象的一種性?”
欲望的反面是什么,“就是抑郁”,她覺得抑郁可能潛伏在每個(gè)人的內(nèi)心,既然每個(gè)人都有欲望。在《善待你的憂郁,它是一只忠實(shí)的大狗》這個(gè)作品中,黑色的大狗與一男一女組成了一個(gè)家庭,形成一個(gè)三角,大狗是如此高大,占據(jù)了主體位置,男人似乎茫然地站立著,而女人以一種徹底屈服的姿勢(shì)伏在地上。
善待你的憂郁,它是一只忠實(shí)的大狗,2013-2016
在這三層的展廳里,你可以看到各種各樣的造型:禁閉在廁所里的蒼白、孤獨(dú)、處于防御狀態(tài)的少女(《禁閉》),叼著煙、揚(yáng)著頭、臉像立體派畫作一樣模糊疊加的年輕女孩(《鏡子里的女人》),內(nèi)斂、深思、有著精神潔癖一般的《白色的處女》,或憤怒、或憂傷、或害羞、或迷惘的青春期女孩們,巨大的、坦然地叉開雙腿坐著的女性裸體(《你的身體》《敞開者》),安祥地酣睡的狗,披著長長的鬃毛、掉頭回望的馬,扭曲身體、做出各種極限動(dòng)作、笑得很刻意很規(guī)訓(xùn)的雜技演員們……這些無名的、豐富的存在的瞬間是向京要把握的,“人可生如蟻,而美如神”。
生活中,向京晚睡早起,大部分時(shí)間投入于工作之中,雕塑是件特別耗費(fèi)時(shí)間的工作。漫長的二十一年,她都是在高強(qiáng)度的工作中度過,并以高產(chǎn)而著稱。她用的手機(jī)還是古老的諾基亞。這次回顧展之后,她會(huì)暫時(shí)放下雕塑,歇一段時(shí)間。
做這個(gè)訪談時(shí),為了找到一個(gè)安靜點(diǎn)的地方,我們?nèi)チ嗣裆佬g(shù)館附近一家布置得夸張又詭異的餐館,椅子是眩目的紫色,令人不安。我們要了一大扎熱豆?jié){,聊到后來,向京說,“你千萬別再給我倒了,我都已經(jīng)喝撐了”,但最后我們還是默默地把它喝光了。
對(duì)話部分比較務(wù)虛,跟跑調(diào)似的,越跑越遠(yuǎn)。
向京工作照
對(duì)話向京
青春期的時(shí)候就應(yīng)該鬧騰,現(xiàn)在小孩都到大學(xué)才折騰,太晚了
界面:你平常興趣多嗎?
向京:我沒有特別多的興趣,我是一個(gè)非常無聊的人。
界面:年輕時(shí)也不折騰么?
向京:小的時(shí)候當(dāng)然是很折騰的,我就是玩兒夠了。從初中就已經(jīng)很反叛,會(huì)和老師打架,雖然學(xué)習(xí)不差,但是老是出事兒,老師會(huì)覺得怎么那么奇怪?那時(shí)候我老覺得中學(xué)像像監(jiān)獄一樣。我上大學(xué)已經(jīng)很收斂了。
我認(rèn)為我這個(gè)成長是非常健康的,青春期的時(shí)候就應(yīng)該鬧騰,現(xiàn)在小孩都晚熟,都到大學(xué)才折騰,太晚了,這會(huì)兒應(yīng)該好好讀書。我當(dāng)過大學(xué)老師,我老嫌我們學(xué)生都沒發(fā)育,沒青春期,所以只能帶他們先折騰,我說你只有折騰了,你這一生才不后悔,你瘋狂過了,而且你懂得了身體體驗(yàn)。
我覺得身體體驗(yàn)應(yīng)該在你荷爾蒙分泌最旺盛的時(shí)候,它是一個(gè)非常重要的指標(biāo),太多事情是需要身體體驗(yàn)的。而且這種體驗(yàn)?zāi)芙o你帶來非常巨大的強(qiáng)度和能量,它也能激發(fā)你生命特別本質(zhì)的東西,然后你可能才能進(jìn)入另外一種更順當(dāng)?shù)能壽E。
界面:相比之下,我們都成熟得太晚了。
向京:現(xiàn)在很多年輕人到大學(xué)會(huì)覺得很虛無,因?yàn)榍懊娑际潜患榷繕?biāo)逼著學(xué)習(xí),考初中,考高中,考大學(xué),不停地逼迫著被動(dòng)地去努力著,等到大學(xué),突然發(fā)現(xiàn)沒有再下一個(gè)要考試的目標(biāo),就會(huì)很虛無、很晃蕩、很頹廢。
以我的經(jīng)驗(yàn),大學(xué)正是學(xué)知識(shí)、塑造自我的時(shí)候,你還是這種狀態(tài),被動(dòng)慣了,自主性差,我就覺得這是晚熟的表現(xiàn)。也有小孩說我,你怎么那么早熟?我說我不覺得我早熟,我覺得我正常。
白色的處女,2002
我對(duì)獻(xiàn)身這事兒特別有癮
界面:你什么時(shí)候確定,我就是走藝術(shù)創(chuàng)作這條路?
向京:從小。這不是宿命嗎?其實(shí)我也沒想過當(dāng)藝術(shù)家什么,哪兒懂?只是因?yàn)槲覐男∶黠@的就在這方面顯現(xiàn)出天份,我差不多5歲的時(shí)候就畫得很好了。也沒人教,一直很喜歡畫畫。
界面:你成長過程中對(duì)你影響大的有哪些?
向京:八十年代好像是一種開啟意義。除了文學(xué)、哲學(xué),還有傳記,那時(shí)的讀物是《渴望生活》、《月亮和六便士》,還有卡米爾 克洛岱爾的那個(gè)傳記《羅丹的情人》(是書不是電影?。。娴氖嵌伎拗吹?。梵高那破書翻譯得特差,我是同時(shí)看兩個(gè)譯本,就左手一個(gè),右手一個(gè),這么就翻著看。
先鋒小說,先鋒話劇,先鋒詩歌,搖滾樂,聽搖滾還是用磁帶和錄像帶,在中央工藝美院第一次看文德斯的電影《德州巴黎》,膠片的。八十年代中期開始,好像突然推開了一個(gè)新世界的大門。這種氛圍肯定對(duì)我影響非常巨大,正是對(duì)什么事情都好奇,又熱血沸騰的年紀(jì)。至少有一些核心東西已經(jīng)被塑造,定型了,比如對(duì)理想主義的追逐。
界面:那時(shí)候的氛圍不太一樣。
向京:那時(shí)候給我們灌輸?shù)木褪抢硐胫髁x教育。要有理想,要有遠(yuǎn)大抱負(fù),要對(duì)未來有一個(gè)設(shè)計(jì),那時(shí)候我們都會(huì)有這種教育,將來要怎樣怎樣,這種東西是從小就灌輸給你的,你要為此而奮斗。
那時(shí)候我覺得那些大師,不管他們的藝術(shù)還是人格,好像就是冥冥中有一種力量,我雖然并不覺得自己有可能成為那樣的人,但是我總是試圖希望跟那些偉大靈魂能更接近。我上初中后就瘋狂地看書,看畫冊(cè),看傳記,各種人的傳記我都愛看。在這種閱讀和理解當(dāng)中,我渴望知道什么是最偉大的藝術(shù),最偉大的文化,最偉大的人。我覺得那個(gè)時(shí)候的教育,總會(huì)給你那樣的一種概念。而我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是把人打落塵世,沒有那種神性的指引,就把每個(gè)人都……
界面文化:拉平了?
向京:對(duì),被拉平了,都是在安慰人說,你要過一個(gè)快樂的幸福的生活就好了。那時(shí)候我們都覺得受苦是自然的,這個(gè)靈魂要受折磨,要卓越,要杰出,要承受那種常人不可承受的痛苦。
我會(huì)有這種英雄主義的東西在頭腦里面,今天我讀維特根斯坦的傳記,看到那種倍受折磨的靈魂,我還是會(huì)非常感動(dòng)的。
界面:這大概就是一種宗教感吧?
向京:所以我說我不是一個(gè)有宗教信仰的人,但是我一定是一個(gè)有宗教感的人,我對(duì)獻(xiàn)身這事兒特別有癮,或者說我覺得這是一個(gè)對(duì)于生命來說非常重要的事兒,如果這個(gè)生命無所依托,無可奉獻(xiàn),我覺得其實(shí)是沒有價(jià)值的。
界面:那藝術(shù)能滿足這種宗教感嗎?
向京:能滿足,因?yàn)槭紫?,我覺得宗教感一個(gè)很重要的東西是相信,所有宗教都是,要相信它才能進(jìn)入它,對(duì)吧?我覺得藝術(shù)還是給人相信的,當(dāng)然你信任何教,你都一定會(huì)產(chǎn)生非常大的懷疑和糾結(jié),反反復(fù)復(fù)。對(duì)藝術(shù)其實(shí)一樣的,你也有時(shí)候會(huì)懷疑它,懷疑它的作用,懷疑你曾經(jīng)堅(jiān)信的一些東西,但你把這個(gè)東西理順了,你自圓其說了,說服自己了,它又成立了。我對(duì)藝術(shù)的感情確實(shí)跟那種宗教感很相似。
你的身體,2005
我從來不追求幸福快樂
界面:你以前在訪談里說,通常三年做一次個(gè)展,你的情緒也會(huì)經(jīng)歷一個(gè)循環(huán),從自我肯定,到自我封閉,展覽之后陷入空虛和懷疑?,F(xiàn)在還會(huì)這樣嗎?
向京:其實(shí)這也不是一個(gè)公式,只是創(chuàng)作的時(shí)候確實(shí)就是這樣。每個(gè)創(chuàng)作大概都是這樣的歷程,當(dāng)你腦子里面的東西轉(zhuǎn)換成一個(gè)實(shí)體的作品時(shí),肯定是會(huì)有差距的,想像和現(xiàn)實(shí)的落差,就會(huì)產(chǎn)生一些懷疑,這都很正常,就瞎折騰。到最后你就要展覽了,你跟那個(gè)作品太近了,你有點(diǎn)兒看不明白,有點(diǎn)兒懵,那時(shí)候你的判斷力開始有點(diǎn)兒模糊,這時(shí)候就更糾結(jié)了,更沮喪,或者就在那種一半兒沮喪,一半兒亢奮的那種顛三倒四的狀態(tài)里面待著。
展前焦慮,展后抑郁,這就是我的基本常態(tài)。
界面:能消化嗎?
向京:完全可以消化,我認(rèn)為我這也不特殊。不得安寧的、被折磨的、水火兩重天的這種狀態(tài),我覺得都挺正常,無非像所有處于創(chuàng)作狀態(tài)的人一樣,絕對(duì)孤獨(dú),沒人能幫得了你,所有東西你都自己消化。完了就進(jìn)行判斷,哪怕這時(shí)你沒有判斷力,也得判斷,就這么一狀態(tài)。已經(jīng)習(xí)慣了,就像一個(gè)一直病著,一直沒好,又不太肯治的人。
界面:?jiǎn)栴}是能治嗎?
向京:可以治,可以不那么敏感,不那么要求自己。但就是反復(fù)治,反復(fù)犯,一直不好的這種狀態(tài)。而且長期這樣,你就慢慢學(xué)會(huì)了和這種病癥相處,它就是正常狀態(tài),就無所謂了。
界面:哪一天沒這個(gè)病癥了,會(huì)不會(huì)反倒覺得不對(duì)勁?
向京:不是,首先是不太可能,所以我說這是一種宿命,你就這么一個(gè)人,幸??鞓窂膩聿皇俏业娜松^,我從來不追求幸??鞓?。別人覺得特別好的東西,你也不覺得好;這種折磨,你又還挺樂在其中,因?yàn)檫@當(dāng)中確實(shí)給了你很多東西。如果沒有這種生活,其實(shí)生命力是非常微弱的,日常生活里,比如讓我去給孩子找個(gè)學(xué)校,去辦個(gè)什么卡,去找個(gè)醫(yī)生看個(gè)病,對(duì)我來說都是天大的難事兒,我會(huì)顯得非常無用和廢物,會(huì)對(duì)自己的生命特別否定。
相反來說,當(dāng)你面對(duì)創(chuàng)作的時(shí)候,那種喚發(fā)出來的激情或者能量,才能給你生命點(diǎn)兒信心。這種宿命也來自于你發(fā)現(xiàn),你能干的事兒非常少,非常有限。至少在這個(gè)雖然給你帶來很多痛苦和麻煩的事情上,你至少還能覺得對(duì)自己生命有一種肯定。
天堂,2005
沒有絕對(duì)安寧的靈魂
界面:你這個(gè)回顧展覽的名字,“唯不安者得安寧”,這句話其實(shí)很悖論,也還挺符合你的創(chuàng)作狀態(tài)的。
向京:對(duì),“唯勞作者才得食,唯不安者得安寧”,它是克爾凱郭爾的《恐懼與顫栗》里的一句話,它形容的是一個(gè)人精神世界的狀態(tài),我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)層面有太多的困境,太多的危機(jī),沒有一個(gè)絕對(duì)安寧的靈魂——我覺得那樣真的就是已經(jīng)極樂了,就不需要我們?cè)偃ザ冗^這個(gè)人生了。我們無法去假設(shè)說,如果我們不去面對(duì)這些問題,不去思考,會(huì)不會(huì)就安寧了?
我做藝術(shù),是因?yàn)閱栴}不斷地涌現(xiàn)出來,堆滿我的腦子,我希望去面對(duì)它,設(shè)法把這個(gè)東西能夠表達(dá)出來。不是解答,是把這個(gè)問題本身給呈現(xiàn)出來。對(duì)我來說這就是一種宿命,就是你不停地總是有問題誕生,你不停地在表述。
界面:對(duì)你來說,有什么一以貫之的問題嗎?
向京:人是什么,活著是什么,特別終極,就像人類那三個(gè)終極問題:我是誰,我從哪里來,到哪里去。這誰能解答呢?我覺得我們所有問題都可以歸結(jié)到這樣的終極問題里面去。
界面:那你比較早的是什么時(shí)候開始思考這些嗎,從小就開始?
向京:對(duì)。從小我就覺得特別不解,人為什么要活著。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),人生不是自己選擇的,沒有人說我要活在這世上,你是被造出來的,對(duì)吧?那這豈不是一個(gè)很讓人糾結(jié)的問題嗎?就是我沒有選擇生的權(quán)利,同時(shí)你也沒有輕易選擇死的權(quán)利,你要選擇自殺或者怎么樣,這也是一個(gè)很大的麻煩。
界面:是忽然意識(shí)到的嗎?
向京:一開始就意識(shí)到這個(gè)問題了。所以我說這是宿命,有些東西它天然地堆在那兒,盤旋在你腦海里,無法擺脫它。
界面:我看到幾年前陳嘉映在跟你的對(duì)談中,把你稱為存在主義類型的藝術(shù)家,這個(gè)你認(rèn)可嗎?
向京:我不太研究存在主義,但是已經(jīng)不止一個(gè)人這么說了。我去查了一下克爾凱郭爾之后才發(fā)現(xiàn),他也是存在主義的始祖。我覺得肯定是有些契合的東西,因?yàn)槲沂冀K在追問活著到底是怎么回事兒,人活著的真相是什么,這個(gè)問題不是很存在主義嗎?
我只能說是一種契合,我完全沒有系統(tǒng)性的閱讀,甚至我被告知我跟存在主義有很多聯(lián)系的時(shí)候,我試圖找一些文本去閱讀,我發(fā)現(xiàn)讀起來很費(fèi)勁,也不是很合我的口味。
異境——這個(gè)世界會(huì)好嗎?2011
對(duì)抗虛無
界面:你似乎對(duì)眼下這個(gè)時(shí)代多有批判,年輕人晚熟啦,缺乏理想主義的教育啦。
向京:我是完全不接受這個(gè)時(shí)代彌漫的虛無。網(wǎng)絡(luò)絕對(duì)制造的是一種虛無主義的文化。但是,這個(gè)世界的變化你不可能不去反應(yīng)它,可能我后面的創(chuàng)作更針對(duì)這些危機(jī)。
界面:這種虛無在年輕一代身上是特別明顯嗎,這是時(shí)代變化帶來的嗎?
向京:肯定是變化太快,速度可能制造了這種斷層,它制造了一種精神的危機(jī)。比方說,現(xiàn)在年輕的孩子,他信什么?今天剛聽說一個(gè)誰誰誰的小孩,十七八歲,哪兒也不去,什么也不想干,什么都不想學(xué),也不想工作,一天到晚在家里宅著,天天就網(wǎng)上聊天,你覺得她不虛無嗎?這樣的人生在我的眼里是要被否定的。
我并不是說,現(xiàn)在所有的孩子都是虛無的,因?yàn)槲铱吹教喾浅S斜ж?fù)、非常優(yōu)秀的孩子。我只是說這個(gè)時(shí)代制造了一種非常虛無的價(jià)值觀,它讓太多人迷失了。你成長在以這樣一種虛無的價(jià)值觀為主體的時(shí)代,多少總要受影響。比如現(xiàn)在很多媒體一天到晚就教人怎么生活,什么東西時(shí)髦,去哪兒玩兒比較好,去放空自己什么,給一個(gè)說走就走的什么旅游之類的。這種廣告語在我眼里全是虛無主義,根本不是一個(gè)靠譜的人生。在我看來,人生價(jià)值在于你去建構(gòu)。
界面:你對(duì)這個(gè)彌漫的虛無是如何做出反應(yīng)的,很直接嗎?
向京:當(dāng)然,我太直接了,我在塑造反虛無的東西,因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為人還是有一個(gè)核心價(jià)值的。我做所有東西都是在反虛無,當(dāng)我在討論精神性的東西,這不就是反虛無嗎?我始終在找一個(gè)所謂恒定的東西,當(dāng)然我未見得能找到,或者未見得我找的就一定是恒定的,但至少我在做這個(gè)努力,這也是我對(duì)抗虛無的一種辦法。
一百個(gè)人演奏你?還是一個(gè)人? 2007
編輯:陳佳
關(guān)鍵詞:藝術(shù)家向京 我從來不追求 幸??鞓?/p>