美食、美景、美人……相信十一假期里，你在胖圈已經(jīng)刷膩了那些靠美圖秀秀處理過(guò)了“秀曬炫”照片?；貧w苦逼的節(jié)后生活，小編還是覺(jué)得安利這些荒誕十足的寫(xiě)實(shí)照，相信一定有不少表情是你現(xiàn)在的os（內(nèi)心）寫(xiě)照。

演員與其背景的離異

正是荒誕感

——Albert Camus

攝影，是凝固世界的方式，照片的那個(gè)方框框，就是攝影師對(duì)現(xiàn)實(shí)截的屏。不管你信不信，方框中的畫(huà)面，真實(shí)地在發(fā)生，時(shí)間不會(huì)因?yàn)槠痰臍g愉而停止流逝。翻過(guò)眼前的這一頁(yè)，又進(jìn)入下一頁(yè)的不可預(yù)知，在時(shí)間面前，無(wú)助的人類無(wú)法擁有現(xiàn)實(shí)。好在我們還能擁有影像。

我們?cè)絹?lái)越頻繁地從現(xiàn)實(shí)中截取下的一個(gè)個(gè)方框，緊緊攥著這些定格在紙上的瞬間。而攝影卻依然是詭邪的，有的時(shí)候，面對(duì)眼前看到的一幀幀畫(huà)面，我們開(kāi)始懷疑不會(huì)說(shuō)謊的相機(jī)，我們開(kāi)始不遠(yuǎn)去相信相紙上顯現(xiàn)的圖像，我們開(kāi)始質(zhì)疑真實(shí)。

加繆頹廢得太性感，你聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)的：

“生活，就是撕裂本身”

“活著，帶著世界賦予我們的裂痕去生活”。

在加繆看來(lái)，人活著就是在對(duì)抗一種無(wú)意義，就是在對(duì)抗荒誕。

有些攝影師，就像加繆一樣，常人眼中的現(xiàn)實(shí)無(wú)法滿足他們心中的真實(shí)。既然真實(shí)無(wú)法被確切定義，既然我眼中的真實(shí)，顛覆著你眼中的真實(shí)，那就不如直面荒誕。

要提到戴安·阿勃絲（Diane Arbus， 1923-1971）的作品，首先蹦出腦海的應(yīng)該是這一張雙胞胎，緊接著，你就應(yīng)該把這位牛逼的女性攝影師和“荒誕”、“怪誕”、“驚悚”、“黑暗”這種比較cult的非主流標(biāo)簽聯(lián)系在一起了。

當(dāng)初我用戴安·阿勃絲的這張作品做了很久的頭像。雙胞胎和這樣的小孩在阿不思的作品中真已經(jīng)算太“漂亮”的了，是相對(duì)“悅目”的。我尤其喜歡這張里面的小男孩。阿勃絲在中央公園里看到了這個(gè)拿著玩具手榴彈、身材細(xì)長(zhǎng)的小男孩。阿不思給他拍了很多張照片，這一張成為了阿勃絲的著名代表作之一。

阿勃絲捕捉到的其他幾幀畫(huà)面，就相對(duì)太日常、太“兒童攝影”了。只有這一張，小男孩的手指和神情都流露出一絲被激怒的狀態(tài)，似乎就要抓狂。在我看來(lái)，這張照片看似簡(jiǎn)單，但有著沖突性的元素，比如陽(yáng)光普照的公園景觀，對(duì)比著小男孩面部類似“鬼臉”的表情和抽搐的手部動(dòng)作；還有手里的玩具手榴彈（手榴彈。。。一個(gè)武器誒！不管怎么說(shuō)還是略有恐怖氣息的。。。。。。）。小男孩似乎對(duì)眼前這個(gè)對(duì)她拍個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的阿姨已經(jīng)不耐煩了，在拍攝過(guò)程中，可能淘氣地跑來(lái)跑去的，所以背帶褲的一根背帶也滑了下來(lái)。照片中的這位小男孩是網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員Sidney Wood的兒子Colin Wood，可見(jiàn)是個(gè)有點(diǎn)小身份的孩子。但在阿勃絲的鏡頭下，我們?cè)诳吹絻和奶詺鈸v蛋之余，也看到了一種少見(jiàn)的怪異。這種怪異感，也只有阿勃絲這樣愿意去捕捉荒誕的攝影師，才能在最平凡的日常中挖掘出來(lái)。

阿勃絲總是拍大臉。老大一張臉，就這樣防不勝防地突然被扔到了你的眼前。這些大臉要么在詭異地哭，要么在詭異地笑?；蛟S照片中的人物并不覺(jué)得自己的裝扮和表情是詭異的，在人海中我們也不一定會(huì)經(jīng)常撞見(jiàn)這樣的人。但是阿勃絲看到了。這些苦苦笑笑讓人看了很不舒服的人可能是異裝癖、變性人，甚至是曾經(jīng)光芒萬(wàn)丈的過(guò)氣明星或選美小姐，他們?cè)诎⒉z的鏡頭里想必是挺高興的，因?yàn)楹统Ｈ艘粯?，再非主流、再不堪的身份，都希望能接受到公正、平等的目光?/p>

你看阿勃絲拍的這些人，在兒童上我們看不到天真和可愛(ài)；在青年上我們看不到活力和青春；在戀人身上我們看不到正常的甜蜜和情欲。你看那些神情和身體，你看那些裸露在鏡頭前讓人作嘔的贅肉。這些人物在習(xí)慣了美好的眼睛面前無(wú)疑是粗魯、丑陋和荒誕的。阿勃絲在告訴我們：現(xiàn)實(shí)生活中還有這樣活著的人。不管我們接受與否，這樣的人群真實(shí)地在我們看似美好的世界里，荒誕地活著。

阿勃絲的鏡頭總是對(duì)準(zhǔn)侏儒、智障、殘疾、變性這種非正常態(tài)的人。他們貧窮，身處社會(huì)最底層。而拍攝他們的阿勃絲卻是出身于紐約中產(chǎn)階級(jí)家庭的富家女。正是這些底層人的卑微，喚起了阿勃絲對(duì)出身富有的自卑，對(duì)于人的本來(lái)面目的渴求，以及對(duì)于苦難者的崇拜。阿勃絲將手中的相機(jī)視為進(jìn)入社會(huì)邊緣人群的“執(zhí)照”，她認(rèn)為，人常常要裝出一個(gè)正常的樣子讓別人了解，而別人卻往往看到你不正常的一面，那些畸形的人是畸形的，但卻是真實(shí)的畸形，是一種超然的常態(tài)。這種超然的常態(tài)，構(gòu)成了我們現(xiàn)實(shí)世界最大的荒誕感。

前幾日，孤陋寡聞的我去美院看了羅杰·拜倫（Roger Ballen，1950-）看完被震驚到幾乎失眠。這個(gè)當(dāng)今世界最著名的攝影師。

我

特么之前都不知道

真的

我為自己感到羞恥

曾學(xué)過(guò)心理學(xué)的拜倫認(rèn)為，攝影是一個(gè)了解自我的方式，任何紀(jì)實(shí)攝影都是關(guān)于自我的，好照片之所以有永恒魅力，因?yàn)樗鼈冋嬲谌祟惖男睦?，而非造就它們的歷史環(huán)境。拜倫最有名的那些照片都是他在南非拍的，他曾在約翰內(nèi)斯堡生活工作30多年。在南非，拜倫將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了貧民窟里的白人。白人這個(gè)種族在拜倫的鏡頭下已完全看不到一絲一毫的優(yōu)越性。他們生存在南非治安最差、死亡率最高的區(qū)域，是因種族隔離政策留下的遺民，已喪失昔日白人的特權(quán)許久。由于長(zhǎng)期過(guò)著與世隔絕的生活，這些人出現(xiàn)了許多令人費(fèi)解的行為，外貌也已變得十分怪異。

拜倫的作品大多都是黑白和正方形的。我們看這些照片中的人，還有出現(xiàn)在畫(huà)面中的那些動(dòng)物、鐵絲、動(dòng)物還有奇奇怪怪的道具，這一張照片就是被拜倫精心構(gòu)建和布置的一個(gè)“荒誕劇場(chǎng)”。照片無(wú)疑是擺拍出來(lái)的，這些人與物的組合在真實(shí)中不會(huì)發(fā)生，但作為觀者的我們?cè)诿鎸?duì)這樣的場(chǎng)景和人物，在驚異之余，產(chǎn)生一種令自己都覺(jué)得震驚的荒誕的真實(shí)感。因?yàn)槟憧催@些怪異的人，他們游離、孤寂的生存狀態(tài)被表現(xiàn)得那么真實(shí)。我們看到的的確是一個(gè)充滿另類元素的劇場(chǎng)，而照片中的這些人卻似乎并不是在表演。借助拜倫精心構(gòu)建的場(chǎng)景和增添的道具，他們?cè)谶@個(gè)正方形框框里告訴每一個(gè)人，他們的生活就是這樣的。對(duì)我們而言是荒誕與震驚，對(duì)他們而言，卻是再普通不過(guò)的日常。

拜倫的照片都是黑白的。想象一下他的這些作品若換成彩色的，那會(huì)是什么觀感？彩色照片與真實(shí)世界的距離更近，我們會(huì)不斷地把眼前的照片和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起；而黑白照片，它們直接被剝離了現(xiàn)實(shí)的外衣，它們不假裝去模仿現(xiàn)實(shí)，以更直接地方式拉近我們與照片的距離，那種鮮明對(duì)比的黑白影調(diào)，逼迫著我們?nèi)ソ邮芪覀儾辉敢饨邮艿挠|目驚心。看拜倫的攝影，就像看一場(chǎng)戲劇，暫時(shí)與習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)世界相脫離；而看過(guò)之后，作品中的荒誕感就像劇場(chǎng)營(yíng)造的“余音繞梁”，成為一種縈繞內(nèi)心的不安。在這種不安中，我們重新審視眼前的現(xiàn)實(shí)，再回想拜倫再現(xiàn)的畫(huà)面，之后淪陷于這個(gè)世界的荒誕。

生活的撕裂面

或許就是荒謬與痛苦的

去看到它們

然后做這荒誕世界的英雄