中新網(wǎng)北京11月9日電(湯琪)十五六種抗抑郁的藥，四五種抗焦慮的藥，七八種安眠的藥，光是西藥就吃了不下30種，還有中藥、中成藥、腦白金、腦黃金、腦輕松……這是一位抑郁癥患者列出的藥目。

抑郁癥，這個(gè)公眾既熟悉又陌生的醫(yī)學(xué)名詞，近年來備受輿論關(guān)注。在中國(guó)，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)壓力增大，身患這種疾病的人群不斷擴(kuò)大，但是，他們的真實(shí)生活狀態(tài)卻鮮為人知。

從自我拯救到互相幫助

“那感覺就是瞬間以為要死了，每次都出一身汗，內(nèi)衣濕透，導(dǎo)致失眠加重?！爆F(xiàn)年33歲的長(zhǎng)風(fēng)，早期的“驚恐發(fā)作”始于初中二年級(jí)，一直持續(xù)到大學(xué)，升學(xué)帶來的壓力使他焦慮的頻次越來越高，那時(shí)雖沒有抑郁癥的認(rèn)識(shí)，但萎靡的精神狀態(tài)嚴(yán)重影響了他的生活。

上大學(xué)之后，長(zhǎng)風(fēng)站上過多幢高樓的樓頂，因?yàn)橛锌指甙Y、擔(dān)心父母的孤苦，就是跳不下去，后來又開始攢安眠藥，攢著攢著就不想死了，像這樣反反復(fù)復(fù)多次，大一最嚴(yán)重時(shí)曾休學(xué)一年。由于很多記憶已經(jīng)缺失，長(zhǎng)風(fēng)艱難地回憶說，“休學(xué)在家后，我可以三四天不吃飯，一天不喝水，有時(shí)在床上上廁所。”

為了照顧休學(xué)在家的兒子，長(zhǎng)風(fēng)的父親一夜白頭。長(zhǎng)風(fēng)看在眼里，試圖去想象父母失去他之后的場(chǎng)景，于是慢慢學(xué)會(huì)了反思：“如果我死了，他們肯定也活不了?！狈此歼^后，他開始了自我拯救。

2007年，在經(jīng)歷了一次大手術(shù)后，長(zhǎng)風(fēng)感受到身體上前所未有的痛苦，此后再也沒有過自殺的想法。第二年的5月11日，因工作變動(dòng)，他從山東調(diào)到了北京，發(fā)現(xiàn)自己抗抑郁癥的藥都吃完了，從那一天起，他再也沒吃過藥。

“我的父母比較恩愛，所以我從小不缺愛，幸運(yùn)的是，周圍的同學(xué)和老師也對(duì)我很好?！遍L(zhǎng)風(fēng)回憶，大學(xué)時(shí)他曾極度敏感，以為宿舍室友都在說他壞話，一時(shí)沖動(dòng)把他們的書和財(cái)物全扔了，說明情況后沒有人責(zé)怪他?！澳谴挝铱蘖?，同學(xué)對(duì)我很寬容，包括輔導(dǎo)員，他向任課老師說了我的情況，這些事對(duì)現(xiàn)在我的所作所為有很大的幫助?！?/p>

一直以來，長(zhǎng)風(fēng)不喜歡用“康復(fù)”來形容自己的狀態(tài)，因?yàn)樗€會(huì)感到焦慮，他坦言，自己還在“修行”——他在朋友圈里曬跑步，最近的頭像照片是剛剛在上海跑馬拉松撞線的瞬間，他在北京某知名學(xué)府讀書深造……他只是學(xué)會(huì)了和抑郁癥相處，一起生活。

一次不經(jīng)意間，長(zhǎng)風(fēng)在網(wǎng)上意外搜到了“陽光工程”心理互助論壇，開始了他十余年的互助工作。“我的性格中有樂觀、不服輸?shù)囊幻?，便很快成為論壇的?fù)責(zé)人，一方面我發(fā)現(xiàn)不光是我一個(gè)人有抑郁癥，另外我還發(fā)現(xiàn)有人從中走了出來?！?/p>

長(zhǎng)風(fēng)在追溯自己病史的同時(shí)，10月10日晚，抑郁癥中特殊一類、雙相情感障礙患者周宇和幾名郁友在北京雍和宮附近組織了一次線下聚會(huì)。長(zhǎng)風(fēng)說，“在全國(guó)各地，有越來越多像這樣自發(fā)組織的活動(dòng)，但最活躍的，還是在北京?！?/p>

線下聚會(huì)無所不談，抱團(tuán)取暖

“我們什么都聊，聊抑郁癥，聊生活，那天我們聊了股票，聊了實(shí)體經(jīng)濟(jì)。”周宇告訴中新網(wǎng)記者，他們?cè)诰€下聚會(huì)中無所不談。他欣慰地表示，“我可以肆無忌憚地闡述自己的思想，去感受他人?！?/p>

據(jù)周宇介紹，類似的活動(dòng)還會(huì)有聚餐、唱歌、跑步等，活動(dòng)中會(huì)進(jìn)行自我介紹，保證大家來了都能說上話，周宇認(rèn)為，“當(dāng)你屬于一個(gè)少數(shù)人群體的時(shí)候，當(dāng)你已經(jīng)足夠邊緣化的時(shí)候，如果你找到了這樣一個(gè)組織，肯定會(huì)傾向于加入進(jìn)去?！?/p>

“病恥感普遍都有吧，我不太愿意和朋友說抑郁癥的事。”邱靜經(jīng)過了三年的心理咨詢治療，通過一位郁友認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)風(fēng)和周宇，成為他們互助社群的?？?，她坦言，“一些說不出口、怕被人看不起的事兒都可以和郁友說，即使再抑郁，大家都在鼓勵(lì)你，這種幫助很難從自己的親戚、朋友身上獲得。”

“病恥感也是很多患者不愿意就醫(yī)的原因?！北本┗佚堄^醫(yī)院情感障礙科副主任醫(yī)師王寧表示，有些人不愿意承認(rèn)自己病了，她認(rèn)為，“抑郁癥患者需要有固定的朋友、友善的家庭，社會(huì)應(yīng)該給予寬松的環(huán)境，重視而不鄙視。”

互助社群為郁友提供了交友的渠道，醫(yī)院也為患者提供了這樣的平臺(tái)。去年4月26日，北京回龍觀醫(yī)院成立了“匿名情感障礙互助會(huì)”，開展的活動(dòng)包括專家講座、患者互助和自我管理，建立的微信群總?cè)藬?shù)有七八百人，甚至根據(jù)不同類型劃分：有幫助病人家屬建立信心的“家屬群”，還有“減肥群”——由因藥物治療導(dǎo)致發(fā)胖、需要控制飲食的患者組成。

“在網(wǎng)上我們不做任何診斷，只進(jìn)行鼓勵(lì)和開導(dǎo)?！蓖鯇幐嬖V記者，她一個(gè)月要看三四百名病人。10月5日當(dāng)天，她工作了近10個(gè)小時(shí)，看了30個(gè)新病人?！耙郧拔业纳ひ暨€算清亮，現(xiàn)在都有些疲勞了?！蓖鯇師o奈地說。

在情感障礙科不怎么寬敞的診室內(nèi)，一共有10名醫(yī)生輪流值班。由于并非所有病人都適合群聊，有些病情較嚴(yán)重者甚至?xí)懦饧w溝通的方式，這就需要醫(yī)生單獨(dú)和這類病人建立聯(lián)系，無疑增加了醫(yī)生的工作量。

抑郁癥治療、互助之惑

目前精神疾病“就醫(yī)難、專業(yè)醫(yī)生少、就醫(yī)不方便”的現(xiàn)狀仍然存在。王寧細(xì)數(shù)，當(dāng)初和她一起就讀原北京醫(yī)科大學(xué)精神衛(wèi)生專業(yè)本科的約120人中，除了已經(jīng)出國(guó)的人之外，大部分都在北京、上海、廣州、深圳這樣的大城市工作，其中在北京從事醫(yī)生職業(yè)的僅有13人。這樣的大環(huán)境導(dǎo)致王寧和她的同事必然面對(duì)較高的工作強(qiáng)度，也使得一些缺少醫(yī)療資源的患者轉(zhuǎn)而在互聯(lián)網(wǎng)上尋求幫助。

記者發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上還有一些互助社群，存在網(wǎng)站不更新的現(xiàn)狀，能像長(zhǎng)風(fēng)、周宇這樣組織起線下活動(dòng)的，更是寥寥無幾。張澤就是這樣一個(gè)社群的發(fā)起者，他不是抑郁癥患者，抑郁癥社群是他當(dāng)初的創(chuàng)投項(xiàng)目，但因?yàn)橘Y金周轉(zhuǎn)等原因無法維持下去。

盡管網(wǎng)站已經(jīng)不再更新，但在張澤管理的一個(gè)500人QQ群里，他還是要面對(duì)其中400多位有抑郁傾向、甚至已經(jīng)被醫(yī)院確診為抑郁癥的網(wǎng)友，每天仍有不少人在群里噓寒問暖、答疑解惑。

長(zhǎng)風(fēng)對(duì)此表示，“最近兩年出來很多社群，也‘死’了很多，很多所謂的公益都是喊得多、做得少，沒有得過抑郁癥的人又很難知道我們這個(gè)群體的需求，我們現(xiàn)在所做的不是治療，而是希望郁友回歸生活?！?/p>

由于在圈內(nèi)小有名氣，不少郁友把長(zhǎng)風(fēng)當(dāng)作了心理醫(yī)生，這讓他感到很頭疼，他不止一次地說，“我不做抑郁癥治療，要治療的去找醫(yī)院?！彼谂笥讶锊辉柑崞鹨钟舭Y，總是用首字母縮寫“YYZ”來代替，長(zhǎng)風(fēng)解釋，“我現(xiàn)在有了家庭，有了我的生活，我還要繼續(xù)‘修行’?！?/p>

雖然長(zhǎng)風(fēng)已經(jīng)忙到很久沒去組織開會(huì)，但他還是難以做到完全不打理這個(gè)社群，他指出，互助社群存在工作效率不高的問題。“現(xiàn)在我們已經(jīng)不愿再招郁友當(dāng)志愿者了，但非抑郁癥患者又很難真正理解這份工作。”

在長(zhǎng)風(fēng)看來，有些郁友來當(dāng)志愿者，更多的是想治療自己的病情，康復(fù)后就走了?！澳悴荒軓?qiáng)迫每個(gè)抑郁癥患者都來分享他的經(jīng)歷，我其實(shí)是個(gè)奇葩?！彼猿暗馈?應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名)(完)