此次我去河南神垕古鎮(zhèn)純屬偶然。

九月中，葛千濤在浙江龍泉寶溪營(yíng)造多年的竹建筑雙年展項(xiàng)目終于完工，我應(yīng)邀陪同同濟(jì)大學(xué)阮儀三教授前往考察。阮教授雖然是首屈一指的古建筑和歷史名城保護(hù)專家，但對(duì)這種新生態(tài)的建筑樣貌同樣饒有興趣，不顧舟車勞頓，欣然前往。看了一圈以后，老先生非常滿意，對(duì)這種鄉(xiāng)村新建筑實(shí)驗(yàn)給予很高的評(píng)價(jià)。

那天恰逢當(dāng)?shù)氐墓琵埜G點(diǎn)火開燒，阮先生也興致勃勃地觀覽了一番。一路閑聊，阮老說起最近在河南神垕發(fā)現(xiàn)了一批古建筑，在他的甄別下引起當(dāng)?shù)卣闹匾?，?qǐng)他做了認(rèn)真規(guī)劃，準(zhǔn)備修繕保護(hù)。阮先生說，“那里的情況和這里寶溪也比較類似，是宋代鈞窯的產(chǎn)地，其實(shí)從隋代開始就燒窯了，遺留窯神廟、城隍廟等一些老建筑，至今還保留了一些窯廠，燒造現(xiàn)代的鈞窯瓷器”。談起這些，阮教授精神矍鑠，娓娓道來，絲毫看不出已是耄耋之年的老人。

真所謂言者無心，聽者有意?！肮佟⒏?、汝、定、鈞”是北宋年間的五大名窯，都在河南，有點(diǎn)文物常識(shí)的都聽說過。但具體在河南哪里，我卻一向概念模糊，不甚了了。如今被阮先生一提起，不覺好奇心起。

回到上海，趕緊打電話詢問鄭州的朋友陳征，“神垕在哪你知曉么”。老陳是河南文物的萬寶全書，說曉得，不但曉得而且去過多次，離開鄭州一百多公里，不遠(yuǎn)。老陳頓了一下說，“對(duì)了，上次你見過的我老鄉(xiāng)楊松，這次就包了一窩窯，下個(gè)月20號(hào)開窯，要是有空，你就來看看吧，我陪你去。那里不但是鈞窯的產(chǎn)地，而且有個(gè)全國造假文物的交易中心，每周二早上的‘鬼市’，清晨五點(diǎn)開始，各地人馬都來湊熱鬧，擠得你腳都伸不進(jìn)去……”

本來只是想問問的，被他這么一撩撥，心里就癢了。正好十月中去北京辦事，19號(hào)腳一賤坐上高鐵就殺到了鄭州。老陳早已專車等候，拉上我轉(zhuǎn)眼就到了禹州，神垕的縣城所在地。天色還早，城里的鈞窯博物館尚未閉館，于是急忙進(jìn)去，臨時(shí)補(bǔ)課。

這座鈞官窯址博物館建成時(shí)間并不很久，陳征楊松他們說應(yīng)該是全國三線城市中最好的博物館了。是不是這樣子我不大清楚，但里面的展品確實(shí)蠻吸引我的，尤其考古發(fā)掘品異常豐富多彩，看得人眼花繚亂。雖說沒有看到國寶級(jí)完整的北宋鈞官窯瓷器，但通過各種殘片，各種民間窯址的發(fā)掘考察，可見周邊民間窯口異常發(fā)達(dá)，也可見宋代鈞窯的一枝獨(dú)秀絕不是偶然的。向晚老陳還特意帶我去城內(nèi)鈞瓷一條街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，雖然眼花繚亂很好看，但不是我偏袒老祖宗，新東西總嫌欠點(diǎn)火候。

在禹州城品嘗了饸烙面和胡辣湯，翌日一早細(xì)雨蒙蒙，驅(qū)車半小時(shí)就來到四五十里外的神垕古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)不大，順著山勢(shì)崎嶇蜿蜒，老街正待整修。我們先到對(duì)面的天合坊小院，是著名瓷藝大師王金合的陶瓷作坊，也是此次楊松包窯所在。王老有事不在，碰到他兒子熱情接待。院內(nèi)就是他們家自己的窯房，喝了一盞茶不到，楊松他們已經(jīng)迫不及待要看開窯了。窯爐看上去并不大。打開窯膛，里面估計(jì)不到十個(gè)平方，方方正正一人多高，總共一次也就能燒八九十件瓷器。這里燒窯最講究的是用煤燒，而非柴燒，這煤是當(dāng)?shù)氐V上專門揀選的特殊煤塊，據(jù)說硫化物含量比較高，高溫以后和爐膛內(nèi)的瓷釉發(fā)生豐富微妙的反應(yīng)，形成千變?nèi)f化的釉色，故有“入窯一色，出窯萬彩”的說法。近年來推廣氣窯、電窯，色彩變化上就大打折扣。窯門打開，窯工小心揭開匣缽，拿出一件件五彩斑斕的彩瓷，尚有余溫，捧在手里暖暖的。側(cè)耳細(xì)聽，還有釉面冷卻伸縮的嗶嗶聲，窯工說這種現(xiàn)象要有好多天，甚至幾個(gè)月，尤其在夜深人靜時(shí)更清脆更悅耳。

楊松像等待產(chǎn)房里的新生兒一般，既緊張又驚喜。面對(duì)魚貫而出的每一個(gè)新生命，他瞪大眼睛，嘴巴一張一合，興奮不已。鈞瓷的奇妙之處就在于其顏色的千變?nèi)f化，幾十件瓷器一字兒排開，放在案上地下，每一件都有自己獨(dú)特的面貌和個(gè)性，顏色變化竟找不出一件雷同的。即使一件鈞瓷，釉面的絢麗繁復(fù)，層次的微妙氤氳同樣令人嘆為觀止，任由畫筆也難以狀盡其自然變化。僥天之幸，此次開窯，出來的瓷器成品率極高，而且釉色件件美麗動(dòng)人，鮮艷欲滴。楊松在一旁看著，笑得合不攏嘴，大伙兒在邊上也一陣陣叫好喝彩，整個(gè)開窯倒像是一出舞臺(tái)表演一般。

出窯之際，我去里面拉坯制器的作坊轉(zhuǎn)了下，才知這鈞瓷系由兩次燒造而成。上釉之前需素?zé)淮危缓髵煊栽贌?。專家說，鈞釉是一種裝飾性很強(qiáng)的藝術(shù)釉，須經(jīng)多次分層掛釉而成，較一般瓷釉為厚。如果坯體松軟，不經(jīng)素?zé)磼煊詿?，?huì)造成廢品迭出。經(jīng)過素?zé)瓤梢栽谑┯灾疤蕹缓细竦呐黧w，又可以使胎釉強(qiáng)度一致，提高產(chǎn)品的精致度和色彩多樣性。當(dāng)年北宋官鈞窯從民間甄選能工巧匠，燒制各種陳設(shè)用瓷，如花盆、奩、出戟尊、鼓釘洗等。釉色以玫瑰紫、海棠紅、天青、月白等著稱。大宋的品位，自是不在話下。可惜北宋南渡，鈞官窯隨之關(guān)閉，民間燒造水準(zhǔn)一落千丈。到后世晚清民國，宋代鈞瓷珍罕無比，故有“縱有家財(cái)萬貫，不如鈞瓷一片”的說法，當(dāng)然其中不乏古董商的營(yíng)銷噱頭。但此時(shí)宋代鈞瓷的審美得到國際的公認(rèn)，這的確是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

走出天合坊，對(duì)面就是神垕古鎮(zhèn)的入口。穿過古老的城垣門洞，一條老街蜿蜒曲折，我們?cè)谟曛虚e逛漫步，幾步路就到了窯神廟，這廟也叫伯靈翁廟，正面寫著“窯神廟”三字，轉(zhuǎn)到后面卻是一座戲臺(tái)，正對(duì)著一個(gè)廣場(chǎng)，對(duì)面一側(cè)還有一座小型的戲臺(tái)，據(jù)說唱“對(duì)臺(tái)戲”的說法就源出此處，整體設(shè)計(jì)非常巧妙。街道兩邊老屋鱗次櫛比，一家家都在售賣各種鈞瓷產(chǎn)品。老屋院落或巷子曲徑通幽，匣缽在當(dāng)?shù)亟谢\盔，到處可見用它裝飾的籠盔墻，別有風(fēng)味，地域特色濃郁。老屋門楣上還保留了不少晚清民國的商號(hào)，字跡斑駁，依稀可見當(dāng)年的盛衰。據(jù)介紹，神垕古鎮(zhèn)剛剛名列全國127個(gè)特色小鎮(zhèn)之一，河南只有4個(gè)。如今老街已經(jīng)開始大力整修，阮先生的保護(hù)計(jì)劃正在有序落實(shí)中。

古鎮(zhèn)對(duì)面有一個(gè)并不起眼的古玩城，里面有大小數(shù)十家商鋪，這就是傳說中的假貨交易中心了。那天不是周二，擺攤的不多，顯得有點(diǎn)門庭冷落。然而稍稍瞅瞅里面的究竟，就足夠讓你腦洞大開，什么唐三彩、陶瓷磚瓦、金銅佛像，各種仿冒品五花八門，一應(yīng)俱全。有兩家專賣鎏金器的鋪?zhàn)?，琳瑯滿目，東西千奇百怪，很能唬人，里面竟有一組根據(jù)敦煌飛天做的鎏金雕像，反彈琵琶，栩栩如生，可愛可笑。老百姓的造假熱情如此高漲，此情此景，真應(yīng)該請(qǐng)“國寶幫”們來實(shí)地看看，呵呵。