最近又被某種“存在感”的焦慮所擊中。

在新興媒體博關(guān)注、拼點(diǎn)擊量,傳統(tǒng)媒體爭(zhēng)奪宏大敘事制高點(diǎn),同時(shí)又不斷強(qiáng)調(diào)媒體融合的當(dāng)下,作為報(bào)紙副刊的文學(xué)編輯其實(shí)常常不免陷入“存在感”的焦慮中,甚至也聽到有志得意滿的媒體人對(duì)我們“今天一株草明天一朵花”的微妙揶揄,言外之意沒看出有什么用。這種揶揄帶來的對(duì)自身“存在感”的羞愧與焦慮,想必副刊人都或多或少地經(jīng)歷過。

副刊之于一張報(bào)紙的作用與價(jià)值,自不待言。但是大道理講起來容易,具體到日常層面,還是很容易讓人陷入急切的功利狀態(tài)中,眼睜睜看著自己在大合唱中扮演的是不那么響亮的角色,很容易不淡定。從容淡定,不容易修煉。

想起我遇到的一位建筑設(shè)計(jì)師。這位接過不少大項(xiàng)目見過許多大世面的設(shè)計(jì)師,常常強(qiáng)調(diào)的卻是項(xiàng)目中的“無用之用”,甚至在“無用之處”用的心思更多。他甚至強(qiáng)調(diào)哪怕是寸土寸金的居家裝修,都應(yīng)該留出一方“無用之地”。因?yàn)楣δ苄缘臇|西都是相似的多,無用之處反倒常常成就神來之筆,于不經(jīng)意間傳遞出別樣的魅力來。他說你看中國(guó)畫的留白,那是不得了的藝術(shù)境界,不著毫墨,卻成就了萬千氣象。那時(shí)我卻無端想起了相聲“五官爭(zhēng)功”,倘若這留白處不肯被留白呢?說“我”也可以承擔(dān)筆墨暈染的精彩之處啊。這就是各居其位的分工。自然也好,社會(huì)也好,一幅畫、一座建筑也好,分工無處不在,這是很簡(jiǎn)單的常識(shí)、并不復(fù)雜的道理,人卻常常將自己纏繞其中不識(shí)廬山面目,又不甘心地奮力掙扎。

最近一位著名樂評(píng)人在一個(gè)節(jié)目中連續(xù)介紹了貝多芬的“命運(yùn)交響曲”和“田園交響曲”后,他說如若不是出于具體的功利的目的,他是不會(huì)一次性地連聽這樣兩部大部頭的交響樂的,盡管這兩部交響樂是那樣的經(jīng)典。因?yàn)闊o論從人的欣賞心理還是演奏家的演奏心理來說,都需要輕松愉悅的內(nèi)容來調(diào)劑。就像美麗的西湖風(fēng)光,如果沒有了酒肆茶樓沒有了歇息停靠處,總會(huì)有幾分遺憾。其實(shí)閱讀又何嘗不是如此?人們需要快捷便利的資訊,需要振臂一呼的激情,需要深刻犀利的思考,也需要潤(rùn)物無聲的陶冶。而陶冶是一個(gè)漫長(zhǎng)的積累過程,欲速則不達(dá)。就像今天鮑爾吉·原野文章里所說的,“大自然當(dāng)中所有原初的事物都有渾樸的本質(zhì),即使我們閉上眼睛,用手摸一摸它們,也感覺得出這些事物亙古以來未變的質(zhì)感。閉上眼睛摸摸并捻一捻河水,水的柔軟活潑與清澈是一回事。摸一摸石頭就摸到了時(shí)間的皺紋和古代?！?/p>

文學(xué),也許最終是要提醒我們,即便是在一個(gè)火熱的時(shí)代,也需要停下來,去摸一摸生活最渾樸的本質(zhì),摸一摸時(shí)間的皺紋,那里有不變的生命的本意。

我們需要的是沉潛一份耐心,拿出一份誠(chéng)意。