中國電影往往有一個巨大的悖論:票房節(jié)節(jié)攀高,罵聲續(xù)續(xù)不絕。張藝謀的新片 《長城》 不幸(抑或幸運(yùn))地踏上了悖論的節(jié)奏。網(wǎng)上不乏各種負(fù)面評述,但光是豆瓣觀影人數(shù)已經(jīng)有好幾十萬,調(diào)侃的段子和學(xué)術(shù)性的評論都有。然而張藝謀還是贏得了足夠多人的關(guān)注。很多時候發(fā)言的并不比沉默而欣賞的大多數(shù)正確。那我們就從吐糟最多的“因循守舊”和“形大于意”的評語切入,來看看 《長城》 和張藝謀的價值到底在哪里。

首先,運(yùn)用各種成熟元素,合理安排類型模式,這不僅是導(dǎo)演的能力和眼界,更是資本和市場的要求。 《長城》 定位就是商業(yè)大片,同時承載文化輸出的重任,雖然這是一種新的嘗試。所謂“差評”上提到的儀仗隊(duì)感、人海戰(zhàn)術(shù),這在張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》 中早有過; 大色調(diào)調(diào)度和渲染,也一直是張藝謀的個人標(biāo)簽,從《紅高粱》 一直延續(xù)到 《英雄》; 那首悲涼的“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”,配合孔明燈高放,更是融合了 《大紅燈籠高高掛》 的意象和 《三槍拍案驚奇》 的西部粗獷奇俊風(fēng)格,美感有致。商業(yè)大片,從來都是賞心悅目第一位,很少是藝術(shù)創(chuàng)新和探索的急先鋒。它就是為了讓你買票進(jìn)電影院,接受一次視聽盛宴,然后就像張導(dǎo)自己說的“可能最后被記住的只是其中一個片段”(大意),所以無論是影評中提到的鹿晗的深情回眸,還是景甜的縱身一跳,抑或是達(dá)蒙躍馬飛箭之灑脫,足矣。

所以大場面調(diào)度、大色塊運(yùn)用、西域風(fēng)情以及類似燈籠、戰(zhàn)鼓等元素,是被觀眾認(rèn)可,能激奮人心,也是指向商業(yè)成功的元素。當(dāng)然,濫用、無節(jié)制地照搬,肯定是二流導(dǎo)演所為。張藝謀的 《長城》 拋去這些外在形式,它的“意”或者韻味在哪里?這必須要從個人和歷史兩方面來看。2002年 《英雄》 伊始,張藝謀就已華麗轉(zhuǎn)身到商業(yè)大片路數(shù)上,他在接受采訪時,明確要以好萊塢為準(zhǔn)繩,趕超商業(yè)制作水準(zhǔn)只是時間問題。還記否,當(dāng)年 《英雄》也是爭議四起,21世紀(jì)初的輿論還接受不了一個藝術(shù)片導(dǎo)演、國際三大電影節(jié)的常客怎么可以如此“媚俗”,怎么可以跟風(fēng)李安 《臥虎藏龍》,用武俠片來宣揚(yáng)“霸權(quán)天下”與“兼愛非攻”?但今天看來, 《英雄》 的意義恐怕遠(yuǎn)在故事和理念之外,是張藝謀制作的第一部中國大片。在他的引領(lǐng)下,中國電影第一次用好萊塢的策劃、運(yùn)作、企宣和發(fā)行放映來運(yùn)作。由此才開啟了所謂“大片時代”,才有之后的國際合作、特效運(yùn)用、專業(yè)團(tuán)隊(duì)開發(fā),甚至各大院線的興起和多銀幕的潮流,都是從 《英雄》 發(fā)軔。隨后張一直在探索,從武俠三部曲的 《十面埋伏》 與 《滿城盡帶黃金甲》,到聚焦戰(zhàn)爭和人性的 《金陵十三釵》,再到這一部 《長城》,脈絡(luò)再清晰不過。張藝謀始終關(guān)注的是國際合作、大片標(biāo)準(zhǔn)和全球認(rèn)知,雖然這條路根本不可能在十年里一蹴而就。

某些人評電影“因循守舊”和“形大于意”,細(xì)思之下,未免有些簡單粗暴,或者說對于“完美電影風(fēng)暴”的期待過高。《長城》 的故事有人批評單薄,其實(shí)是傳奇影業(yè)CEO的點(diǎn)子; 《長城》 的3D特效的確制作精良,這也是喬治·盧卡斯的特效公司的主導(dǎo)和道具特效公司(也是 《魔戒》 御用公司)的貢獻(xiàn); 《長城》 有那么多明星擔(dān)當(dāng),也是沖著張藝謀和國際團(tuán)隊(duì)而來。這是一部打上鮮明國際化標(biāo)志的電影,它的影響力不單單看國內(nèi)。

美國著名電影評述網(wǎng)站IMDB已有網(wǎng)友開始評論該片。雖然有批評內(nèi)容空洞者,但也有人驚嘆其高度的國際化和悅目的視覺效果。針對明年2月北美首映,也許會有更好的國際版本來彌補(bǔ)現(xiàn)在故事和人物的不足。但是通俗直接,向來都是走向大眾的最有效手段,特別是對中國不太了解的外國觀眾。關(guān)注疾苦和普通人的中國式紀(jì)錄片暫時無法引起西方多數(shù)觀眾的關(guān)注,需要更好的故事包裝; 賈樟柯式的地域情懷和呈現(xiàn)中國發(fā)展現(xiàn)狀的電影,多在各大電影節(jié)熠熠閃光; 其他青春、懸疑或黑色幽默片都太“中國化”,很難走向國際。在觀眾對功夫片審美疲勞的2016年,用一部融合魔幻、武俠、中國元素和精神的大片來重述中國故事,是合時宜的,也是用心的。所謂國際化和軟實(shí)力輸出,是需要一步步探索的。

所以在這其中,張藝謀所堅(jiān)持的“國際化,中國情”,是這么多年來他對于中國電影最大的貢獻(xiàn)。 《英雄》 已經(jīng)讓張藝謀變成了向商業(yè)導(dǎo)演轉(zhuǎn)向的可能,而2008奧運(yùn)會開閉幕式和G20杭州峰會等的文藝表演,張藝謀在執(zhí)導(dǎo)中運(yùn)用了中國元素、中國情結(jié)去重現(xiàn)傳統(tǒng)而具有內(nèi)涵的精彩。他在電影 《長城》 中希望表達(dá)的內(nèi)質(zhì)就是中西碰撞、文化突破,最典型的象征意義就是長城。西方人眼里,或許長城從來都是防御性、封閉和自我限制的文化表征,但是張藝謀將長城打開了,再也不是“長煙落日孤城閉”。影片先以饕餮攻陷的形式被動打開長城,然后以中西合作的模式來將長城變得開放和容納,這就是不同之處,也是需要傳遞給西方觀眾的。

當(dāng)年 《變形金剛4》 在中國遠(yuǎn)比美國賣得好,我認(rèn)識的美國人都在哀嘆美國大片江河日下之時,它卻在中國受到追捧,里面的美國價值觀一樣得到了呈現(xiàn)。“墻里開花墻外香”,很多時候也是電影推廣的國際策略。 《長城》 也許也是這樣,畢竟電影面對的是希望更多了解中國、知曉中國文化的人,而不僅僅是對各種中國文化編碼熟稔在心的資深影迷和專家。所以,明年2月 《長城》 北美公映會后,將是這部影片品質(zhì)和口碑見分曉的時候。

(作者為旅美青年電影學(xué)者、影評人)