成為英國(guó)人意味著什么？你可以從英國(guó)的一系列現(xiàn)代藝術(shù)畫廊中探尋到問題的答案。當(dāng)然答案可能是多樣或矛盾的，但同時(shí)它們也令人感到寬慰，它們以一種最佳的藝術(shù)形式，講述著我們?cè)?jīng)生活的黑暗時(shí)代。從大英博物館（凱爾特館）到維多利亞和阿爾伯特博物館（歐洲藝術(shù)和手工藝品館，1600年至1815年），從英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院到泰特美術(shù)館（藝術(shù)家和帝國(guó)），很多偉大的英國(guó)收藏就像是一張魔毯讓我們有了進(jìn)行無限重新解讀的可能。

肖像、珠寶、雕塑、珍貴的相片、蠟畫和華美的東方版畫組成的令人眼花繚亂的拼貼藝術(shù)圖景無不在訴說著一個(gè)簡(jiǎn)單且毋庸置疑的真相：英國(guó)的文化就是一種拼貼文化，它由一大批業(yè)余的收藏家創(chuàng)造出來，是高品味和寶貴藏品的折衷融合。在我們不斷積累的文化藝術(shù)作品展柜里，從海軍地圖到土著袖珍畫，幾乎你所說的關(guān)于英國(guó)的一切都是真的——同時(shí)，反面也同樣成立。無論你愛它還是厭惡他，在英倫三島我們可以宣稱英國(guó)文化幾乎與所有圖騰有著莫大淵源——全球的、歐洲的、國(guó)族的、運(yùn)動(dòng)的、道德的、民間的或者性相關(guān)的——但我們也總是與英國(guó)本身特性不期而遇。

英國(guó)性則來源于地理的意外事件。它是一種島國(guó)文化。泰特美術(shù)館的第一區(qū)名為“藝術(shù)家和帝國(guó)”，參觀者能夠到在航海地圖和滿鬢斑白的水手畫像中看到約翰·埃弗里特·米萊斯（Millais）所畫的《西北通道》（The North-West Passage）。

海是造就英國(guó)文化的重要因素，時(shí)至今日，它依然從諸多方面型塑著英國(guó)的民族個(gè)性。有三分之一的英國(guó)人住在離海6英里的海岸區(qū)中。YouGov最近的一份民意調(diào)查顯示出，在英國(guó)人評(píng)選出的10件“英國(guó)最棒的事”中，“英國(guó)是個(gè)島國(guó)”排到了第6。海洋是人類最好的屏障，同時(shí)它也是絕佳的自然通道。住在水邊的人總是與眾不同。島民有著完全不同的體征、心理和視野。因此，海洋不僅定義了英國(guó)人——它還鼓勵(lì)他們成為海盜、商人、旅行家、探險(xiǎn)家和帝國(guó)建造者。它還融入到我們的文學(xué)和想象以及一種存在的理由當(dāng)中。

海洋不僅為島國(guó)人民提供了一種獨(dú)特的民間交流渠道進(jìn)而對(duì)其生活產(chǎn)生影響，它同樣讓英國(guó)人生發(fā)出獨(dú)特的隱私觀念。島國(guó)人民觀念更加的偏狹——這種性格表現(xiàn)為目中無人、與世隔絕、孤高自傲、傾向于擴(kuò)張且容易自我滿足。

第一批到達(dá)英倫三島的是凱爾特人，他們漂洋過海在此建立起文化和社會(huì)。許多現(xiàn)代英國(guó)人依然能從凱爾特人身上尋找到某種聯(lián)系。大英博物館凱爾特館館長(zhǎng)茱莉亞·法雷（Julia Farley）表示，這些祖先的歷史“極其復(fù)雜。你可以用許多不同的方式定義凱爾特文化，從藝術(shù)乃至語言。這也就是為什么我們熱愛‘凱爾特’這個(gè)概念的原因——因?yàn)樗侨绱说牟环€(wěn)定?！?/p>

法雷并不確切地知道為什么有那么多的博物館參觀者“喜歡來自古老世界中的展品”。數(shù)據(jù)顯示：每年有將近10萬人來到塞恩斯伯里畫廊（Sainsbury Gallery）欣賞館內(nèi)收藏的300多件文明時(shí)代之前的凱爾特珍品。法雷最喜歡的館藏是出土于丹麥的Gundestrup大鍋，這件藏品是多文化主題的一個(gè)典例。盡管它在凱爾特文化圈外被生產(chǎn)出來（據(jù)稱有可能是在巴爾干半島），但它充滿了可愛的凱爾特文化符號(hào)：一個(gè)牽著一頭公羊的神，一個(gè)騎在一條大魚上的男人，一個(gè)被獵犬簇?fù)碇呐畱?zhàn)士?！八賳境隽艘粋€(gè)失落的世界，”法雷說，“以及它古老的魔力?！?/p>

凱爾特人的敵人，盎格魯撒克遜人同樣越洋入侵英倫三島。據(jù)史料記載，他們的攻勢(shì)如此之強(qiáng)烈，以至于凱爾特人只能“像逃離火災(zāi)一樣”向西倉(cāng)皇逃竄。

法雷指出，要挑戰(zhàn)這種傳統(tǒng)的看法并認(rèn)為凱爾特和撒克遜之間實(shí)現(xiàn)了通婚是可能的?！霸谡?wù)撐覀兊倪^去的時(shí)候，”她說，“面臨的最大問題總是關(guān)于如何定義。”

2008年，《泰晤士報(bào)》曾嘗試選出一句“英國(guó)”格言來厘清我們的民族個(gè)性：要求是能夠與法國(guó)“自由、平等、博愛”（liberté， égalité， fraternité）的口號(hào)一樣言簡(jiǎn)意賅，但又能比“酷不列顛尼亞”要高深一些。讀者開始大顯身手。他們的建議包括“酒鬼、胖子、賓戈、反社會(huì)行為、特斯科”（Dipso。 Fatso。 Bingo。 Asbo。 Tesco。）。在這格言之后緊跟著一句：“請(qǐng)不要再生造什么格言了，我們是英國(guó)人?！?/p>

英國(guó)早期的歷史是相當(dāng)邊緣化的，這也很好地解釋了人們?yōu)槭裁催@么討厭格言這種形式。盡管如此，這些幸免于難的人開始把自己稱為“英國(guó)人”（Englysshe），這種說法也開始廣為流傳?，F(xiàn)在，他們的語言和文化也開始折射出了一種全新的自信，他們的使命宣言正如莎士比亞所說，“哦，勇敢的新世界”。

在一個(gè)緩慢的起步之后，他們開始成了全球冒險(xiǎn)家，一邊掠奪一邊傳教，在這個(gè)已探明世界中——從北美東海岸到澳大利亞博特尼灣的廣大領(lǐng)域中——傳播英語、弘揚(yáng)英國(guó)性。

英語以及其承載的意涵有一種獨(dú)特“粘性”，它的依附程度是如此之高以至于它有時(shí)更像是一種文化病毒，通過一種自信的姿態(tài)讓一切形式的國(guó)際交流都深受其害。

在維多利亞和阿爾伯特博物館最新開放的畫廊的第一個(gè)房間里，參觀者們能夠看到吉安·洛倫索·貝爾尼尼創(chuàng)作的波塞冬和特里同像（Neptune and Triton），塑像旁邊則是盧多維卡·阿爾貝特妮（Ludovica Albertoni）的陶制雕像，盧多維卡·阿爾貝特妮是16世紀(jì)的一個(gè)圣女，她終其一生都在照顧窮人和病患。

目前，該展館主要的展品來自于貝爾尼尼、卡拉瓦喬以及其他18世紀(jì)的歐洲藝術(shù)。它也顯示出英國(guó)參與到歐洲以及更廣闊世界的文化中的強(qiáng)烈熱情。交換的回報(bào)就在于為英國(guó)文化注入了一種來自海峽對(duì)岸的啟蒙運(yùn)動(dòng)式的生活樂趣，偉大的伏爾泰為英國(guó)帶來了一場(chǎng)知識(shí)界的大變動(dòng)。

盡管如此，在政治上，隨著新世紀(jì)的到來，英國(guó)在這個(gè)充滿可能的世界中并沒有最好充分的準(zhǔn)備。可以說，英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)顯得更加直接，也更加令人不安。

美國(guó)的《獨(dú)立宣言》是啟蒙運(yùn)動(dòng)在美洲的翻版。它在英國(guó)的“13個(gè)殖民地”得以推廣實(shí)施，同時(shí)也給了這個(gè)“日不落”帝國(guó)莫大的啟發(fā)。

在泰特美術(shù)館，藝術(shù)和帝國(guó)主義在販賣奴隸的影響下相遇了。在一則宣傳視頻中，沙米-查克拉巴提（Shami Chakrabarti）提醒參觀者，“大英帝國(guó)創(chuàng)造出了不少偉大的成就，但這些成就無一不是以全世界其他地區(qū)人民的血汗為代價(jià)的?！碑?dāng)然，英國(guó)人本身也付出了許多。米爾班克（Millbank）是一處監(jiān)獄，囚犯從此處被驅(qū)逐到新南威爾士。此外，泰特美術(shù)館的別名又叫做亨利·泰特（Henry Tate）美術(shù)館，亨利·泰特正是通過在奴隸交易中販賣糖發(fā)家致富的。

還有一件頗具有諷刺意味的是，泰特美術(shù)館藏有大量的偉大英國(guó)藝術(shù)家約瑟夫·馬洛德·威廉·透納（Joseph Mallord William Turner）的作品，而透納恰恰是一個(gè)反奴隸貿(mào)易者。透納的《奴隸船》——原名為《奴隸將尸體和氣若游絲的人拋入海中——臺(tái)風(fēng)降至》（Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying–Typhoon Coming On），從1840年開始對(duì)外展出——并不是藝術(shù)家和帝國(guó)展區(qū)的作品，但是不少小藝術(shù)家在作品中生動(dòng)再現(xiàn)了奴隸貿(mào)易的可怖。

泰特美術(shù)館的作品再一次警醒了英國(guó)人，他們已然不知道自己在世界中的位置，一些不與時(shí)移的陷阱將永遠(yuǎn)存在。舉例而言，一張被遺忘的畫作在儲(chǔ)物間里塵封了50余載。現(xiàn)在，屬于它的時(shí)刻已經(jīng)到來。

伊麗莎白·巴特勒（Elizabeth Butler）的《潰不成軍：賈拉拉巴德，1842年1月13日》創(chuàng)作于第二次阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)期間，維多利亞時(shí)代的英國(guó)人認(rèn)為這幅畫作準(zhǔn)確地刻畫出了英國(guó)軍隊(duì)令人熱血噴張的英雄氣概。

藝術(shù)家和帝國(guó)館區(qū)負(fù)責(zé)人艾利遜·史密斯（Alison Smith）堅(jiān)持認(rèn)為，畫家巴特勒通過作品傳達(dá)出了對(duì)英國(guó)政策的深深懷疑。她告訴《衛(wèi)報(bào)》，“畫家創(chuàng)作這幅畫的部分原因在于指出英國(guó)歷史總是在重蹈覆轍，而這樣的歷史循環(huán)總是伴隨著災(zāi)難性的后果。”

今日，巴特勒的《潰不成軍》被懸掛在另一張刻畫英國(guó)軍事災(zāi)難的畫作旁。威廉·巴尼·沃倫（William Barnes Wollen ）的《44軍團(tuán)在貢達(dá)姆的大決戰(zhàn)》展現(xiàn)了埃塞克斯軍團(tuán)在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕遭遇到部落敵人的猛烈攻擊。在1898年首次展出時(shí)，沃倫的畫作被認(rèn)為刻畫出了處于壓倒性劣勢(shì)下的英國(guó)軍團(tuán)的英雄氣概。但是在2002年，英國(guó)士兵發(fā)現(xiàn)沃倫畫作的復(fù)制品在喀布爾的市場(chǎng)上售賣——象征著阿富汗人打敗了外國(guó)侵略者。在后帝國(guó)主義時(shí)代，恐怕再難構(gòu)想出比這更令人酸楚的英國(guó)形象。

今日，倫敦的藝術(shù)機(jī)構(gòu)有著與其他大都市相似的全球情緒?；始宜囆g(shù)學(xué)院執(zhí)行主管、前國(guó)家肖像美術(shù)館館長(zhǎng)查爾斯·薩馬賴斯·史密斯（Charles Saumarez Smith）在談到這一變化時(shí)表示，“當(dāng)我還是館長(zhǎng)的時(shí)候，我們并不太在意英國(guó)性的問題——盡管，當(dāng)然選擇何種肖像畫進(jìn)行展出都或多或少反映了我們的自我認(rèn)知?；始宜囆g(shù)學(xué)院同樣也曾被視作是一個(gè)老派英國(guó)機(jī)構(gòu)，它有著每年夏天辦展的民主傳統(tǒng)，它坐落于繁華的皮卡迪利大街（Piccadilly）上，它的對(duì)面就是福特納姆梅森百貨（Fortnum and Mason）?！?/p>

今日，英國(guó)博物館在一個(gè)變革世界里迎來了新的鼎盛時(shí)期。“現(xiàn)在它變得格外全球化，”薩馬賴斯·史密斯繼續(xù)說道，在皇家藝術(shù)學(xué)院，“我們能夠在明年舉辦莫奈和喬爾喬涅展，目前學(xué)院正在展出瑞士藝術(shù)家利奧塔爾（Liotard）的作品。這折射出藝術(shù)世界的全球天性，在此種語境下，安東尼·戈姆雷（Antony Gormley）和安妮施·卡普爾（Anish Kapoor）在中國(guó)和日本的知名度完全不亞于其在倫敦的知名度?！?/p>

大英博物館副館長(zhǎng)喬安娜·馬克爾（Joanna Mackle）指出：“大英博物館是第一個(gè)在名字中使用‘英國(guó)’的國(guó)家機(jī)構(gòu)，它宣稱每一個(gè)市民都可以親近館藏品，通過這些藏品擁抱整個(gè)世界。它將打造出一種全新的市民——他們自由、知識(shí)淵博并能夠形成自己的獨(dú)到見解?！?/p>

開放、包容和國(guó)際化，大英博物館存續(xù)了英國(guó)寰宇眼界的一種表達(dá)方式，馬克爾說，“它站在古波斯、澳大利亞土著文化以及凱爾特等多個(gè)文明主體的立場(chǎng)上贊頌世界多元文化?！?/p>

或許這也就是為什么，在英國(guó)國(guó)內(nèi)，多元文化開始展現(xiàn)出地方色彩。新英國(guó)人有著諸多品質(zhì)——一些調(diào)查顯示出，他們樂觀、幽默、包容、熱愛公平——但驕傲或者自省在英國(guó)人身上表現(xiàn)得并不明顯。

Channel 4最近播出了一部紀(jì)錄片，講述了布拉德福德市的多文化現(xiàn)狀。片中采訪了一個(gè)英國(guó)白人。他神情激動(dòng)地分析著自己的身份：“我知道自己是一個(gè)英國(guó)國(guó)民，”他說，“因?yàn)槌艘酝馕沂裁炊疾皇恰！?/p>