首頁>書畫·現(xiàn)場(chǎng)>訊息訊息
外孫眼中的豐子愷:他喜歡聽批評(píng)意見,會(huì)偷聽
他的畫極家常,造景著筆都不求奇特古怪,卻于平實(shí)中寓深永之至。他的畫有詩意,有諧趣,有時(shí)使你悠然物外,有時(shí)使你置身市塵。他的一幅幅漫畫,就如一首首小詩。
這些評(píng)價(jià)語出朱自清、朱光潛,能當(dāng)?shù)闷鹞膶W(xué)大師、美學(xué)大師如此評(píng)價(jià)贊美的人,惟有豐子愷。他被稱為“平民藝術(shù)家”。他的漫畫雅俗共賞,從文人雅士到市井平民、士兵,無不喜愛,可謂“名滿天下,婦孺皆知”。
日前,筆者在樸道草堂書店舉辦的“半步集”讀書分享會(huì)上,聆聽豐子愷的長(zhǎng)外孫、物理學(xué)家、中科院研究員宋菲君先生聊起外公豐子愷的軼聞趣事,包括很多不為人知的家庭瑣事,于漫畫背后我們似乎看到了那位率真、可愛、悲天憫人又充滿赤子之心的老先生。
1
隨身帶自制速寫本捕捉畫面
豐子愷早年師從一代宗師李叔同,后來東渡日本學(xué)習(xí)繪畫,形成了自己獨(dú)特的畫風(fēng),他的畫,辨識(shí)度極高,只寥寥幾筆,神態(tài)意趣便躍然紙上?!度松⒑螅汇^新月天如水》是豐子愷正式發(fā)表的第一幅作品,幾個(gè)茶杯,一卷簾籠,詩意盡在不言中?!半m然是疏朗的幾道筆痕,我的情思卻被他帶到一個(gè)詩的仙境,我的心上感到一種說不出的美感?!敝麑W(xué)者鄭振鐸看后這樣感慨。
宋菲君說,圍繞著外公的這幅畫,還發(fā)生了一件有趣的事,“當(dāng)時(shí)有人指出,畫中的月亮方向畫反了,大家認(rèn)為畫家并非科學(xué)家,并未苛責(zé)。后來,天文臺(tái)的專家看了之后,指出畫中描繪的是后半夜的新月,并沒有錯(cuò),朋友小聚,盡興聊到深夜兩三點(diǎn)鐘,應(yīng)正是此景?!彼畏凭硎荆夤珜?duì)生活觀察很仔細(xì),作畫力求準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn),所以,應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤。
宋菲君的母親還給孩子們講過豐子愷平日作畫的趣事。他喜歡從日常生活中取材,抗戰(zhàn)前在故鄉(xiāng)時(shí),他曾畫過一個(gè)人牽著幾只羊,每只羊的頸上都系著一根繩子,畫好了掛在墻上,正好被家里挑水的農(nóng)民看到了,他笑著說:“牽羊的時(shí)候,不論幾只,只要用一根繩系著帶頭的那一只,其余的就都跟上來了?!必S子愷聽了恍然大悟,感慨:“看來要畫好畫,不能光憑想象,必須仔細(xì)觀察事物,還應(yīng)多向各種各樣的人請(qǐng)教?!?/p>
豐子愷說到做到,有一次為了畫一幅背纖圖,他事先特地到河邊去觀察,發(fā)現(xiàn)來往貨船走在最前面的纖夫大多是倒著走的,經(jīng)過了解才知道,倒走能掌握航船動(dòng)向,可以隨時(shí)通知其他的纖夫改變纖法,豐子愷便根據(jù)觀察畫出了這幅背纖圖。
自從畫羊得到啟發(fā)后,豐子愷十分重視對(duì)周圍事物的觀察,為了記下觀察所得,他隨身帶一本自制的速寫本,簡(jiǎn)陋而實(shí)用,旁邊可以插一枝鉛筆,藏一小塊橡皮。利用這個(gè)速寫本,他把捕捉到的可以入畫的每一個(gè)鏡頭都畫下來。當(dāng)然這只是輪廓神態(tài),回來后還要加工。如果畫的是人,還不能讓他們知道,否則他們的神態(tài)態(tài)度馬上就變得不自然了。這種“偷畫”常常給他帶來麻煩,使他遭到懷疑和白眼,所以有時(shí)他只好把印象記在心里,回家之后再憑借記憶畫出來。
家中的大人小孩都知道,豐子愷對(duì)自己的速寫本視若珍寶,從不離身,有一次家中李媽不當(dāng)心,把他的衣服帶本子都浸到洗衣盆里,正要去洗,他發(fā)現(xiàn)速寫本不見了,十分著急,立刻發(fā)動(dòng)全家去找。李媽尋到了,忙喊:“小書在這里!”從此“小書”成了速寫本的代名詞,大家對(duì)它也就更當(dāng)心了。豐子愷的這個(gè)習(xí)慣一直保存到晚年,一抽屜都是他的速寫本,可惜經(jīng)過十年動(dòng)亂大多蕩然無存,唯一留下的一本珍貴的“小書”珍藏在宋菲君手中。
宋菲君說,每當(dāng)初學(xué)漫畫的青年問外公畫漫畫有什么秘訣時(shí),外公總是告訴他們沒有訣竅,沒有捷徑,辦法就是“勤學(xué)苦練”,“功夫不負(fù)有心人”,因?yàn)檫@就是他的經(jīng)驗(yàn)。
豐子愷喜歡聽取批評(píng)的意見,甚至有時(shí)候還會(huì)“偷聽”。那是在嘉興,豐子愷帶著宋菲君的母親,當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小女孩,去煙雨樓玩,鄰座幾位游客忽然提到豐子愷的名字,豐子愷示意女兒不要作聲,自己卻急忙坐到茶客的背后去,偷聽他們的議論。其中有人說:“豐子愷畫的人真怪,有的沒有五官,有的只有兩條橫線,這難道算是時(shí)髦嗎?”豐子愷受日本畫家夢(mèng)久竹二的影響,這種畫法叫做“有意無筆”,或者“意到筆不到”,以求更加含蓄耐人尋味,留給人遐想的余地。但豐子愷還是吸收了那位茶客的意見,從此在人物的刻畫上下了更多的功夫,注意通過生動(dòng)的姿態(tài)來表達(dá)沒有五官的面部的神情。
2
一場(chǎng)“藝術(shù)的逃難”
生逢亂世,命運(yùn)多艱,豐子愷親自設(shè)計(jì)的故鄉(xiāng)居所“緣緣堂”在1938年毀于日軍的炮火,一家人也踏上了逃難的道路。然而,藝術(shù)家的逃難,也是一路故事,孩子們多年后回想起來,苦辣酸甜,個(gè)中滋味難以言表。
“據(jù)母親說,當(dāng)時(shí)日本軍在廣西南寧登陸,浙江大學(xué)學(xué)生、教師扶老攜幼,向貴州逃去。他們一家人也加入了逃難的大軍,可是外公居然連路上的盤纏錢都沒有,藝術(shù)家不善理財(cái),家中竟無積蓄,最后是孩子們拿出自己每年一元的壓歲錢,湊在一起勉強(qiáng)上路。”不過豐子愷也有自己的辦法,每當(dāng)錢花完了,他就地開一個(gè)畫展,可以籌集到一些路費(fèi)接著走。
逃難路上,豐子愷為了一家人也不得不做一些違背自己藝術(shù)原則的事情,比如,用畫換取搭車,令他痛苦不已。
豐子愷一家人逃到廣西河池時(shí),車子不來,被困在當(dāng)?shù)?,大家十分著急,卻無計(jì)可施,只能呆在旅館里。正巧有一位趙先生偶然看到豐子愷為旅館老板題寫的一副祝壽對(duì)聯(lián),知道這里住著大名鼎鼎的畫家,便主動(dòng)上樓攀談。
趙先生握住豐子愷的手,連稱“久仰”,“難得”。原來,他是此地加油站的站長(zhǎng),適才路過旅館,看見門口曬著紅對(duì)子,認(rèn)出是豐子愷筆跡,而墨跡未干,料想一定住在旅館里,便來訪問。聽到豐子愷的難處,趙先生慷慨地說:“先生運(yùn)道太好,明天正好有一輛運(yùn)油的車子開都勻,如今我讓先生先走,途中只說是我眷屬是了?!?/p>
這天晚上,趙先生拿出一卷紙來,要豐子愷作畫。豐子愷事后感嘆:“為了交換一輛汽車,我不得不在昏昏燈火之下,用惡劣的紙筆作畫,這在藝術(shù)上是一件最苦痛,最不合理的事!但我當(dāng)晚勉力執(zhí)行了?!?/p>
用畫作換來珍貴的搭車機(jī)會(huì),豐子愷帶著一家老幼五人及行李十二件,安全到達(dá)目的地都勻,老姐及年長(zhǎng)的兒女都已先到了。全家十一人,離散十六天后,在安全地帶團(tuán)聚。當(dāng)晚豐子愷飲茅臺(tái)大醉。
次日一早,豐子愷見到比他早到的浙大同事張其昀先生,他幽默地說:“聽說你這次逃難很是‘藝術(shù)的’ ?”從此,豐子愷“藝術(shù)的逃難”就成了親友口中的一個(gè)典故。
抗戰(zhàn)期間,豐子愷畫了很多描寫戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的漫畫,種種慘狀令人不忍目睹,他和所有的中國人一樣,期盼著勝利的這一天。
1945年,日本投降的消息傳來,豐子愷激動(dòng)不已,特意做了漫畫《勝利之夜》,描繪了一家人歡樂的情景,喝下了久藏的兩瓶茅臺(tái)。就寢之后,他思如潮涌,在隨筆中寫道:“想起了八年前被毀的緣緣堂,想起了八年來生離死別的親友,想起了一群漢奸的下場(chǎng),想起了慘敗的日本的命運(yùn),想起了奇跡地勝利的中國的前途……無端的悲從中來,所謂‘勝利的悲哀’。”
3
希望諷刺漫畫“速朽”
每個(gè)畫家都希望自己能留下傳世之作,讓自己的作品幾十年幾百年后仍然被人們傳頌欣賞,可是豐子愷卻希望自己的作品“速朽”,甚至他還專門刻了一個(gè)章,叫做“速朽之作”,這是怎么回事呢?
宋菲君聽母親提起過,她在上小學(xué)的時(shí)候,常見父親畫當(dāng)時(shí)社會(huì)上貧苦人們的情景,母親很疑惑,因?yàn)閳D畫老師教孩子們畫花、鳥、風(fēng)景等,所以在孩子的心里,只有美觀的東西才能入畫,可外公為什么偏偏要畫那些蓬頭垢面的窮苦人和他們的悲慘生活呢?
豐子愷當(dāng)時(shí)只能對(duì)年幼的女兒淺顯地解釋說:“有的畫并不是為了裝飾和欣賞的,而是使人看了看以后想想,想出點(diǎn)意義來?!?/p>
一次,豐子愷的好友、口琴家黃涵秋先生來探望他,談起有個(gè)官商在一次宴會(huì)上這樣當(dāng)眾評(píng)論:“豐子愷專門畫那些下等人,什么車夫、苦工、傭人、鄉(xiāng)下人,甚至叫花子也上了畫,烏七八糟的,簡(jiǎn)直是褻瀆藝術(shù)!看來此人很俗氣,根本不懂得‘風(fēng)雅’二字?!?/p>
豐子愷聽了一笑置之,依然作畫如故。他曾經(jīng)對(duì)人說:“我不會(huì)又不喜作純粹的風(fēng)景畫或花卉,我希望畫中含有意義——人情味兒或社會(huì)問題?!?/p>
在那個(gè)時(shí)代,一個(gè)有正義感的畫家,不可能不把筆鋒投向現(xiàn)實(shí)社會(huì),豐子愷是被這黑暗的社會(huì)激怒了。他說:“于是我就當(dāng)面細(xì)看社會(huì)上的痛苦相、悲慘相、殘酷相,而為它們寫照?!?/p>
《最后的吻》用人和狗之間的強(qiáng)烈對(duì)比,控訴了舊社會(huì)的痛苦生活。當(dāng)時(shí),有一位女讀者在看了以后,寫了一封信給豐子愷,說看了此畫,悲傷至極,并為此流了許多眼淚。她要求畫家賠償她的眼淚。
后來,豐子愷又畫了《人如狗,狗如人》、《魚游沸水中》等諷刺漫畫,一位至親看了勸他:“這樣的畫還是少畫為妙,免惹是非?!必S子愷苦笑說:“滿腹的苦悶與不平,不畫出來憋得住嗎?也顧不得什么了。”他把這些畫集成兩本集子《人間相》與《都市相》,出版后引起了讀者的強(qiáng)烈反響,很多讀者紛紛給他寄信。一名青年來信訴說他畢業(yè)兩年以來一直找不到工作,只好在家代人寫信,抄佛經(jīng),他說:“看了你畫的《畢業(yè)后》,我深有感觸,個(gè)人前途渺茫,社會(huì)一片黑暗,到哪里去尋求光明呢?”
其實(shí)豐子愷對(duì)人世間這些傷心的景象也是不愿多畫的,他曾說:“對(duì)社會(huì)上殘酷、悲慘、丑惡、黑暗的一面,我的筆不忍描寫……”所以他為這些畫專門刻了一個(gè)章,叫做“速朽之作”,他希望這些畫速朽,這些景象快點(diǎn)消滅。
每當(dāng)豐子愷畫這些“速朽之作”的時(shí)候,家人總能看到他臉上流露出嚴(yán)峻、悲憤的神色,完成一幅“速朽之作”后,又總是那么憂心忡忡,悶悶不樂。豐子愷的摯友章錫琛先生常說:“子愷是蘸著淚水畫出來的呀!”豐子愷常引用蘇東坡“惡歲詩人無好語”來比喻,憤憤地聲稱:“我現(xiàn)在正是惡歲畫家?!?/p>
1949年4月間,豐子愷正在香港辦畫展,忽然傳來了百萬雄師過大江的好消息,他興奮地通宵未眠,謝絕了好友們勸他定居香港的美意,搭上了回上海的末班飛機(jī)回到祖國。新中國成立后,豐子愷欣喜若狂,他說:“觸目驚心的景象一去不返了,我那些速朽之作,也可以宣告‘朽’了,這些景象都變成了過去的噩夢(mèng),我真高興??!”
4
珍視孩子的“天真無邪”
豐子愷的家庭教育非常成功,3子4女皆學(xué)有所成,在各個(gè)領(lǐng)域成就斐然。很多望子成龍的家長(zhǎng)都會(huì)好奇,豐子愷有什么教育訣竅呢?
“外公從來不為子女籌劃人生,孩子愿意怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng),喜歡學(xué)什么就學(xué)什么,他從不干涉,但是會(huì)細(xì)心體察孩子的性格愛好,他是真正的‘慈父’?!彼畏凭@樣說。
豐子愷異常珍視兒童的“天真無邪”,他認(rèn)真而興奮地描摹兒童日常生活中那些耐人尋味的平凡瑣事,稱他們?yōu)椤叭可硇墓_的人”。從這些畫就可以看出豐子愷對(duì)孩子不加掩飾的愛。
在宋菲君母親的記憶中,豐子愷對(duì)年幼的孩子照顧得無微不至,他曾作漫畫《兼母的父》就是自己的寫照,他還經(jīng)常與孩子們一起搭積木,“乘火車”,教他們唱兒歌。他寫道:“他們笑了,我覺得比我自己笑還開心;他們哭了,我覺得比我自己哭還傷心……由于這種愛和親近,我才常常體會(huì)了孩子們的心理,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和成人的世界完全不同的兒童世界?!?/p>
孩子看到書桌上放著蘋果想取食,可是手夠不著,大人又不在旁邊,情急之下,孩子就把書桌的抽斗逐個(gè)拉開來,組成了一部小樓梯,爬上去取到了蘋果。此情此景,正好被推門進(jìn)去的豐子愷看到,他驚喜地拿起筆來,把這個(gè)可愛的鏡頭捕捉到他的速寫本里去了。
豐子愷曾經(jīng)寫道:“有時(shí)候他們要把一杯茶橫過來放進(jìn)抽斗里去,要皮球停在墻壁上,要天停止下雨,要月亮下來……”一般家長(zhǎng)會(huì)笑孩子們傻,但是在漫畫家心中這些都是最動(dòng)人的題材,他夸贊孩子們有“豐富的想象力和旺盛的創(chuàng)造力”、“惟有孩子才是不受大自然支配,不受社會(huì)約束的創(chuàng)造者”,他熱烈地贊嘆:“孩子們的世界何等廣大!”
宋菲君說,外公對(duì)家里孩子們的種種提問十分重視,總是耐心巧妙地回答他們,直到他們的小心靈滿足為止。一次,孩子問:“掛鐘為什么會(huì)敲響的?時(shí)針為什么會(huì)走動(dòng)的?”豐子愷告訴孩子們:“鐘里面有機(jī)件?!焙⒆舆€不滿足,他就把掛鐘的后蓋打開來,指著零件一一講給孩子們聽。
這位慈父對(duì)孩子的愛和理解,成就了最好的家庭教育。他對(duì)孩子的人生選擇幾乎從不置一詞,但是長(zhǎng)外孫宋菲君走上學(xué)物理的道路卻是外公鼓勵(lì)的,這似乎是一個(gè)例外。
“當(dāng)年我在上海市復(fù)興中學(xué)讀書的時(shí)候興趣很廣泛,既喜歡數(shù)理,又向外公豐子愷先生學(xué)美術(shù)速寫,學(xué)古文詩詞,還是一名天文愛好者。高一的時(shí)候,根據(jù)物理教科書中非常有限的光學(xué)知識(shí),我和同學(xué)一起到上海虬江路舊貨攤上購買了幾塊透鏡,用紙糊了一個(gè)鏡筒,制成了一個(gè)開普勒天文望遠(yuǎn)鏡。用這具簡(jiǎn)陋的望遠(yuǎn)鏡,我們居然看到了木星的四顆衛(wèi)星、土星的光環(huán)、內(nèi)行星金星的盈虧,還能清晰地看到月球表面的環(huán)形山?!?/p>
宋菲君把自己的科學(xué)實(shí)驗(yàn)告訴了外公,豐子愷聽了也很高興,揮毫作畫并題詩一首:“自制望遠(yuǎn)鏡,天空望火星,仔細(xì)看清楚,他年去旅行?!?/p>
后來學(xué)校文理分班,宋菲君既喜歡中文、美術(shù),又熱愛數(shù)學(xué)、物理,拿不定主意,就去征求外公的意見?!八f,我們家學(xué)文學(xué)外語藝術(shù)的多,你的數(shù)理成績(jī)這樣好,又喜歡天文,不如去考北大學(xué)物理。物理不好學(xué),但有志者事竟成?!甭犃送夤脑?,宋菲君上了理科班,又如愿以償?shù)乜忌媳贝笪锢硐?,最終成為一名物理學(xué)家。
宋菲君直到今天仍然有些疑惑,外公為什么例外地為他選擇了專業(yè),“在我的興趣愛好剛剛萌芽的時(shí)候,我的外公、藝術(shù)大師豐子愷先生卻讓我棄文從理,是基于他講得簡(jiǎn)單而直接的理由,還是‘弦外有余音’,就不得而知。”
“對(duì)于我,這會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的謎了?!彼畏凭宦曢L(zhǎng)嘆。
編輯:陳佳
關(guān)鍵詞:外孫眼中 豐子愷 他喜歡聽批評(píng)意見 會(huì)偷聽