何謂“中國文明”？中國文明是如何起源的？中國考古學(xué)從一開始，就與探索其自身文明源流的“尋根問祖”密切相關(guān)，甚至可以說是將探索中國文明的起源——“中國”誕生史作為主要目的和任務(wù)的。從考古學(xué)的角度，我們?nèi)绾慰创袊?000年文明史的提法？

探尋中國古史的傳說時代

20世紀(jì)初葉，王國維成功釋讀了安陽殷墟出土的甲骨文，證明《史記·殷本紀(jì)》所載商王世系表基本可靠，殷墟時期商王朝的事跡為信史。王國維先生頗為樂觀地推論道：“由殷周世系之確實，因之推想夏后氏世系之確實，此又當(dāng)然之事也。”由此推斷《史記·夏本紀(jì)》及先秦文獻(xiàn)中關(guān)于夏王朝的記載也應(yīng)屬史實，進(jìn)而相信夏王朝的存在，成為國內(nèi)學(xué)術(shù)界的基本共識。關(guān)于夏文化探索和夏商王朝分界問題的討論成為考古學(xué)界備受關(guān)注的議題。殷墟之前的商代前期、夏代甚至再往前的“五帝”時代，都屬于中國古史的傳說時代。這是70多年前著名的古史學(xué)家徐旭生先生的論斷，到現(xiàn)在仍沒有被突破。

考古學(xué)能夠觀察到的現(xiàn)象是，約當(dāng)公元前3500～前1800年間，也即仰韶時代后期至龍山時代，被稱為東亞“大兩河流域”的黃河流域和長江流域的許多地區(qū)，眾多相對獨立的部族或古國并存且相互競爭，在相互交流、碰撞的文化互動中，逐漸形成了一個松散的交互作用圈，但顯然它們是相互獨立和分散的。如中原及周邊的仰韶文化、石峁文化、陶寺文化、王灣三期文化，西北地區(qū)的大地灣文化、齊家文化，遼西和內(nèi)蒙古東部的紅山文化，山東地區(qū)的大汶口文化、龍山文化，江淮地區(qū)的薛家崗文化，長江下游的凌家灘文化、崧澤文化、良渚文化，長江中游的屈家?guī)X文化、石家河文化，長江上游的寶墩文化等，在文化面貌上各具特色，異彩紛呈。

那是一個“滿天星斗”的時代，邦國林立是那個時代最顯著的特征。那是一個小國寡民的時代。整個東亞大陸的面積，與現(xiàn)在的歐洲差不多，而當(dāng)時的這些星羅棋布的古國或部族，也和現(xiàn)在歐洲的樣態(tài)差不多。

顯然，中國有5000年文明史的提法，是把這些都當(dāng)成了中華文明史也即“中國”誕生史的一部分。其認(rèn)知脈絡(luò)是，這些人類群團在相互交流、碰撞的文化互動中，逐漸形成了一個松散的交互作用圈，這也就奠定了后世中華文明的基礎(chǔ)。隨著1970年代末期以來一系列重要發(fā)現(xiàn)的公布，中國在三代王朝文明之前即已出現(xiàn)了城市和國家，它們是探索中國文明起源的重要線索的觀點得到了普遍認(rèn)同。源遠(yuǎn)流長，單線進(jìn)化，從未間斷，成為中國學(xué)術(shù)界在中國文明起源問題上的主流看法。

但是，如前所述，我們知道在現(xiàn)在的中國境內(nèi)，上古時期曾有眾多相互獨立的國家并存。而顧名思義，在“國”前冠以“中”字，“中國”也就有了“中央之城”或“中央之邦”的意蘊。這同時也說明“中國”已并非初始階段的國家，顯然，它一定是一個在當(dāng)時具有相當(dāng)?shù)挠绊懥Α⒕哂信潘缘暮诵?。因而，我們也就不能說最初有多個“中國”，作為發(fā)達(dá)、復(fù)雜的政治實體的“中國”也是不能無限制地上溯的。中華5000年文明的提法，應(yīng)是著眼于長期的文化傳統(tǒng)和大范圍的文化認(rèn)同，與用國家定義文明的認(rèn)識不可同日而語。

在出土文物中，“中國”一詞最早見于西周初年的青銅器“何尊”的銘文。而在傳世文獻(xiàn)中，“中國”一詞最早出現(xiàn)于東周時期成書的《尚書》和《詩經(jīng)》等書中?！爸袊币辉~出現(xiàn)后，僅在古代中國就衍生出多種含義，如王國都城及京畿地區(qū)、中原地區(qū)、國內(nèi)或內(nèi)地、諸夏族居地乃至華夏國家等?！爸袊背蔀榫哂薪鷩腋拍畹恼矫Q，始于“中華民國”，是它的簡稱；現(xiàn)在也是“中華人民共和國”的簡稱。其中，最接近“中國”一詞本來意義的是“王國都城及京畿地區(qū)”，那里是王權(quán)國家的權(quán)力中心之所在，已形成具有向心力和輻射性的強勢文化“磁場”。其地理位置居中，有地利之便，因此又稱為“國中”、“土中”或“中原”。

那么，后世“中國”的雛形，或者說“最早的中國”，究竟是什么時候崛起于世的呢？

二里頭文化的“國家”意味

按古代文獻(xiàn)的說法，夏王朝是中國最早的王朝，是破壞了原始民主制的世襲“家天下”的開端。國家級重大科研項目“夏商周斷代工程”把夏王朝建立的年代定為公元前2070年左右，在考古學(xué)上，那時仍屬于龍山時代，在其后約200多年的時間里，中原地區(qū)仍然處于邦國林立、戰(zhàn)亂頻仍的時代，各人類群團不相統(tǒng)屬，筑城以自守，外來文化因素明顯。顯然，“逐鹿中原”的戰(zhàn)爭正處于白熱化的階段，看不出跨地域的社會整合的跡象。也就是說，至少在所謂的夏王朝前期，考古學(xué)上看不到與文獻(xiàn)相對應(yīng)的“王朝氣象”。

與此同時，興盛一時的中原周邊地區(qū)的各支考古學(xué)文化先后走向衰落；到了公元前1800年前后，中原龍山文化系統(tǒng)的城址和大型中心聚落也紛紛退出歷史舞臺。代之而起的是，地處中原腹地嵩（山）洛（陽）地區(qū)的二里頭文化在極短的時間內(nèi)吸收了各區(qū)域的文明因素，以中原文化為依托最終崛起。二里頭文化的分布范圍首次突破了地理單元的制約，幾乎遍布于整個黃河中游地區(qū)。二里頭文化的因素向四圍輻射的范圍更遠(yuǎn)大于此。

伴隨著區(qū)域性文明中心的衰落，此期出現(xiàn)了超大型的都邑——二里頭遺址。地處中原腹地洛陽盆地的二里頭遺址，是1959年徐旭生等人在梳理文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上對可能的“夏墟”進(jìn)行踏查的過程中發(fā)現(xiàn)的，其現(xiàn)存面積達(dá)300萬平方米。經(jīng)半個多世紀(jì)的田野工作，在這里發(fā)現(xiàn)了中國最早的城市主干道網(wǎng)，最早的宮城，最早的多進(jìn)院落大型宮殿建筑，最早的中軸線布局的宮殿建筑群，最早的封閉式官營手工業(yè)作坊區(qū)，最早的青銅禮樂器群、兵器群以及青銅器鑄造作坊、最早的綠松石器作坊、最早的使用雙輪車的證據(jù)，等等。這樣的規(guī)模和內(nèi)涵在當(dāng)時的東亞大陸都是獨一無二的，可以說，這里是中國乃至東亞地區(qū)最早的具有明確城市規(guī)劃的大型都邑。

二里頭文化與二里頭都邑的出現(xiàn)，表明當(dāng)時的社會由若干相互競爭的政治實體并存的局面，進(jìn)入到廣域王權(quán)國家階段。黃河和長江流域這一東亞文明的腹心地區(qū)開始由多元無中心的邦國文明走向多元但有中心的王朝文明。作為廣域王權(quán)國家概念的“中國”，在前一階段還沒有形成。

我們傾向于以公元前1800年前后東亞地區(qū)最早的核心文化——二里頭文化，最早的廣域王權(quán)國家——二里頭國家的出現(xiàn)為界，把東亞大陸的早期文明史劃分為兩個大的階段，即以中原為中心的“中原（中國）王朝時代”，和此前政治實體林立的“前中國時代”和“前王朝時代”。

青銅催生了最早的“中國”？

值得注意的是，這兩大階段也恰是東亞大陸青銅時代和新石器時代的分野。如果說在作為廣域王權(quán)國家實體的“青銅中國”之前，還有一個“玉石中國”或“彩陶中國”的話，那后二者中的“中國”，顯然只能是地域的概念。

在二里頭時代之前的數(shù)百年時間里，東亞大陸的多數(shù)區(qū)域，早期銅器的使用呈現(xiàn)出紅銅、砷銅、青銅并存的狀況。銅制品多為器形簡單的小件工具和裝飾品等生活用具，鍛、鑄均有，制造工藝處于初級階段，尚未熟練掌握合金比例。如多位學(xué)者已分析指出的那樣，東亞大陸用銅遺存的出現(xiàn)，應(yīng)與接受外來影響關(guān)系密切。至于東亞大陸部分區(qū)域進(jìn)入青銅時代的時間，依據(jù)最新的年代學(xué)研究，要晚到公元前1700年前后了。

考古學(xué)觀察到的現(xiàn)象是，出土最早的青銅禮容器的中原地區(qū)，也是東亞大陸最早出現(xiàn)廣域王權(quán)國家的地區(qū)。青銅禮器的出現(xiàn)和當(dāng)時的中原社會，都經(jīng)歷了文化交流中的碰撞與裂變的歷程。其同步性引人遐思。二者相互作用刺激，導(dǎo)致中原地區(qū)自公元前二千紀(jì)上半葉，進(jìn)入了史上空前的大提速時代。早期中國，由此起步。那么，是青銅禮器及其鑄造術(shù)，催生了最早的“中國”？

隨著二里頭文化在中原的崛起，這支唯一使用復(fù)雜的合范技術(shù)生產(chǎn)青銅容器（禮器）的先進(jìn)文化成為躍入中國青銅時代的一匹黑馬。值得注意的是，這些青銅禮器只隨葬于二里頭都邑社會上層的墓葬中，在這個金字塔式的等級社會中，青銅禮器的使用成為處于塔尖的統(tǒng)治階層身份地位的標(biāo)志。這些最新問世的祭祀與宮廷禮儀用青銅酒器、樂器，儀仗用青銅武器，以及傳統(tǒng)的玉禮器，構(gòu)成獨具中國特色的青銅禮樂文明?！皣笫?，在祀與戎”（《左傳·成公十三年》）。保有祭祀特權(quán)與強大的軍力，自古以來就是一個國家立于不敗之地的根本。從早期王朝流傳下來的祭天崇祖的傳統(tǒng)，幾千年來一直是中國人宗教信仰和實踐的主要內(nèi)容。二里頭都城規(guī)劃中祭祀?yún)^(qū)的存在，以及以青銅為主的祭祀用禮儀用器，都與大型禮制建筑一樣，是用來昭示早期王朝禮制傳統(tǒng)的重要標(biāo)志物。由于軍事力量在立國上的重要性，青銅與玉石兵器也成為祭祀禮器和表現(xiàn)身份地位的儀仗用器的有機組成部分。二里頭文化青銅禮器產(chǎn)品的使用范圍主要限于二里頭都邑的貴族。也就是說，二里頭都邑不僅壟斷了青銅禮器的生產(chǎn)，也獨占了青銅禮器的“消費”即使用權(quán)。

其中，酒器是具有中國特色的酒文化乃至它背后的禮儀制度的重要載體。作為統(tǒng)治階層身份地位的象征，以酒器為中心的禮器群，成為中國最早的青銅禮器群。從這里，我們可以看出中國古代文明主要是建立在社會關(guān)系的巨變（在等級秩序下人際關(guān)系的大調(diào)整）而非人與自然關(guān)系巨變的基礎(chǔ)上的。而鑄造銅爵等造型復(fù)雜的酒器，至少需要精確地組合起內(nèi)模和3件以上的外范，即當(dāng)時已采用了先進(jìn)的復(fù)合范工藝。克服其中的種種困難，最終鑄造出青銅禮器的內(nèi)在動力，應(yīng)當(dāng)就是這一時期新興王權(quán)對宮廷禮儀的整飭。

二里頭遺址發(fā)現(xiàn)的青銅鉞，是迄今所知中國最早的青銅鉞。鉞作為象征軍事權(quán)威的儀仗用器，也是一種用于“大辟之刑”的刑具。甲骨文金文中“王”字的字形，像橫置的鉞，在最初應(yīng)指代秉持斧鉞之人即有軍事統(tǒng)帥權(quán)的首領(lǐng)，隨著早期國家的出現(xiàn)，逐漸成為握有最高權(quán)力的統(tǒng)治者的稱號。早于甲骨文時代數(shù)百年的二里頭都城中出土的玉石鉞，和迄今所知中國最早的青銅鉞，就應(yīng)是已出現(xiàn)的“王權(quán)”的又一個重要象征。換言之，鉞的禮儀化是中國王朝文明形成與早期發(fā)展的一個縮影。

在早期王朝的禮器群中，爵、鉞等器種持續(xù)興盛于三代逾千年，甚至成為后世中國社會政治文化的重要符號，個中原因，頗具深意。