首頁(yè)>要聞>天下 天下
“近平在困境中實(shí)現(xiàn)了精神升華”--習(xí)近平的七年知青歲月
采訪對(duì)象:王燕生,1951年生。北京市人大附中學(xué)生,1969年1月與習(xí)近平一起到延川縣梁家河大隊(duì)插隊(duì),住同一孔窯洞。當(dāng)年底參軍入伍,復(fù)員后曾在工廠和科研單位工作。1993年出國(guó)留學(xué)。2011年退休前在外企任職。
采 訪 組:本報(bào)記者 邱 然 黃 珊 陳 思 等
采訪日期:2016年5月11日
采訪地點(diǎn):中央黨校電視臺(tái)演播室
采訪組:王燕生同志,您好!很高興采訪您,請(qǐng)您講一講當(dāng)時(shí)知識(shí)青年下鄉(xiāng)插隊(duì)的大背景。
王燕生:1968年12月22日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《我們也有兩只手,不在城市里吃閑飯!》的文章,公開(kāi)發(fā)表了毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示。那個(gè)時(shí)候,全國(guó)各地每隔一段時(shí)間就會(huì)傳達(dá)毛主席的指示,大家熬著夜上街游行,敲鑼打鼓。
我是人大附中的,家在農(nóng)科院。原本我想年底征兵的時(shí)候去參軍,但毛主席指示一下來(lái),我考慮還是響應(yīng)毛主席號(hào)召,去當(dāng)知青。我們那一批知青里面,大部分人去插隊(duì)都是因?yàn)槁?tīng)了毛主席的指示,可能還有家庭、個(gè)人所處的環(huán)境等因素。
采訪組:您還記得離開(kāi)北京去插隊(duì)的情形嗎?
王燕生:北京知青是從北京站坐專門(mén)的列車走的,來(lái)送行的人特別多。我記得自己從北京站上火車的時(shí)候,我父母沒(méi)來(lái),是我的兄弟姐妹來(lái)送我的。當(dāng)時(shí)心里充滿了好奇和期待。我忘記自己是否哭了,來(lái)送我的家人可能哭了。我們乘坐的那列火車,車廂里面是一個(gè)個(gè)的格子,每個(gè)格子里面坐七八個(gè)知青。
那時(shí)候坐火車可到不了梁家河,連北京直達(dá)延安的火車都沒(méi)有,我們是從河南繞過(guò)去的。我記得是在陜西銅川下的火車,在附近住了下來(lái),住的地方?jīng)]有床,我們就把稻草鋪在地上,睡了一個(gè)晚上。第二天,我們坐大卡車到延安,在那里住了一個(gè)晚上。第三天,我們坐大卡車到延川縣文安驛公社。文安驛公社在公社大院請(qǐng)下鄉(xiāng)知青吃了一頓飯,用大籠屜蒸的白饃,還有豬肉燉菜。知青們圍成一圈,蹲在院子里吃。我們這些從北京來(lái)的孩子覺(jué)得這些飯菜很普通,沒(méi)有什么特別的。后來(lái),經(jīng)歷了插隊(duì)的艱苦生活,回想起那頓飯來(lái),真是了不起。當(dāng)時(shí)公社為了招待我們知青,拿出了他們能拿出來(lái)的最好東西。
我們知青在文安驛公社大院里吃飯時(shí),很多老百姓都趴在墻頭上看。當(dāng)?shù)乩习傩蘸艽緲?,一?tīng)說(shuō)北京來(lái)的知青,都說(shuō)是“中央來(lái)的知青”,“毛主席身邊來(lái)的人”。吃完飯以后,開(kāi)始集合,念名單,各村來(lái)接各村的知青,這時(shí)候我們才知道被分到了梁家河。梁家河的人來(lái)幫我們搬行李,我們就給人家遞煙。農(nóng)民看到我們給的是過(guò)濾嘴香煙,都是雙手接煙的。當(dāng)時(shí),我們給的煙都是牡丹、中華,也有大前門(mén)。大前門(mén)雖然在北京屬于很一般的煙,但在農(nóng)村算是非常高檔了。
采訪組:你們是怎么從文安驛到梁家河的?
王燕生:來(lái)接我們的梁家河村民,幫著把大件行李和箱子放在毛驢背上和平板車上,很快就堆滿了。剩下的都是小件行李,村民們就幫忙拎著。行李堆中有一個(gè)不起眼的小棕箱,一位叫張?zhí)降纳鐔T覺(jué)得這個(gè)箱子比較小,拎著就行了,不用放在平板車上了。誰(shuí)知,他拎起來(lái)之后就大聲說(shuō):“這個(gè)小箱子看著不大,咋這么沉啊?”我最初也不知道那是近平的箱子,后來(lái)才知道是他的,里面裝得滿滿的都是書(shū)。
就這樣,梁家河的社員和我們一起走到了梁家河村。到村里時(shí),天已經(jīng)快黑了。
到了梁家河,由于我們知青的灶還沒(méi)開(kāi)起來(lái),晚飯就到各家各戶吃派飯。村民家里都點(diǎn)著煤油燈,讓我們上炕吃飯。我吃派飯的那戶村民給我做了饸饹面。我吃的時(shí)候,在饸饹里發(fā)現(xiàn)了一丁點(diǎn)兒羊肉沫兒。我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得肉少,后來(lái)才知道,農(nóng)民過(guò)年才能吃這個(gè)。
我從村民家里出來(lái),村民說(shuō)送我回去,我說(shuō)不用送了,結(jié)果一出門(mén),外面沒(méi)有路燈,黑咕隆咚的,我兩眼一抹黑,還真找不到我們住的窯洞了。等我找到了窯洞,近平他們吃飯也都回來(lái)了,我們一交流,各家各戶的派飯都做得挺好,有高粱面的饸饹,有饃饃片。
我們六個(gè)人要在一鋪炕上睡覺(jué),當(dāng)天晚上分鋪位。楊京生愛(ài)干凈,離灶臺(tái)遠(yuǎn)一點(diǎn),住在靠窗戶的第一個(gè)。雷平生的母親在延安待過(guò),她告訴雷平生離灶臺(tái)近的地方暖和,他就睡在離灶臺(tái)最近的鋪位,結(jié)果那個(gè)地方太熱,把被子都給烤糊了。近平?jīng)]有刻意選,就在雷平生旁邊的鋪位住。
采訪組:當(dāng)?shù)赜械纳鐔T說(shuō),你們到梁家河之后,拿出面包來(lái)喂狗,在那個(gè)糧食匱乏的年代,他們有些不理解。您了解具體情況嗎?
王燕生:其實(shí)這是一個(gè)誤會(huì)。我們下鄉(xiāng)時(shí),每個(gè)人都可能隨身帶一些吃的、用的。有人帶了面包,可是在路上走了好幾天,面包一直都捂在包里,到梁家河的時(shí)候就發(fā)霉了。發(fā)霉的面包就不能吃了,人吃了會(huì)拉肚子的。村里的狗都不怎么拴,隨便亂跑,跑到我們?cè)豪锏臅r(shí)候,我們就把發(fā)霉的面包拿出來(lái)喂狗了。剛到梁家河時(shí),我們和村民彼此還比較陌生,接觸少,互相不了解情況,所以就出現(xiàn)了這個(gè)小誤會(huì)。后來(lái),我們和村民漸漸熟悉起來(lái),就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類似的誤會(huì)。
采訪組:你們幾位知青,初次從首都北京到陜北農(nóng)村生活,經(jīng)歷了哪些困難?后來(lái)是如何適應(yīng)的?
王燕生:一開(kāi)始覺(jué)得很不適應(yīng),我們畢竟都是大城市里長(zhǎng)大的,覺(jué)得陜北農(nóng)村的生活各方面都太艱苦,太原始,什么都不方便?,F(xiàn)在我倒是覺(jué)得,年輕人多吃苦,多體驗(yàn),對(duì)成長(zhǎng)有很大好處。
講到生活方面不習(xí)慣的地方,我就想起以前我在電視上看到近平接受采訪,談到“過(guò)五關(guān)”的時(shí)候,一講到“跳蚤關(guān)”,我就笑了。這是一種會(huì)心的笑,只有我們這批人才能講出這樣的話。這讓我想起我們當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的“磨難”。近平講得非常真實(shí),沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種生活的人,說(shuō)不出來(lái)這些細(xì)節(jié)。
我們剛到陜北,身上就開(kāi)始長(zhǎng)大疙瘩,那時(shí)候都不知道是跳蚤咬的。這種包比蚊子叮得還嚴(yán)重,我們用手反復(fù)地?fù)?,撓得多了就撓破了,流血。?dāng)時(shí)的被子都不像現(xiàn)在,是沒(méi)有被罩的,我們的白色被里上粘得都是血點(diǎn)。身上的這些包,撓破了就疼,不撓破就特別癢。我們問(wèn)村民,他們也說(shuō)不明白怎么回事——當(dāng)?shù)厝硕紱](méi)有這個(gè)毛病,北京娃娃來(lái)了怎么就得這種病呢?
有些知青就往家里寫(xiě)信,也沒(méi)有說(shuō)明白,就說(shuō)身上總是起很癢的大包,家里回信就猜測(cè)說(shuō),可能是水土不服吧。到了后來(lái),我們才發(fā)現(xiàn)是跳蚤咬的。在陜北農(nóng)村,家畜家禽的身上都有跳蚤和虱子,窯洞里四面都是黃土,地面不像現(xiàn)在鋪地磚,當(dāng)時(shí)都是壓實(shí)了的黃土地面,跳蚤在里面很容易滋生、繁殖。而當(dāng)時(shí)的生活普遍貧困,北方農(nóng)村的老鄉(xiāng),一年到頭也不洗澡,冬天穿著大棉襖、大棉褲,棉衣的縫里面都是虱子、跳蚤。后來(lái)我們告訴老鄉(xiāng),我們身上起的包是跳蚤咬的,他們還不相信,不停地說(shuō):“我們咋沒(méi)事呢?”其實(shí),他們?cè)谶@個(gè)環(huán)境中已經(jīng)適應(yīng)了,身體對(duì)虱子、跳蚤的毒素已經(jīng)有了免疫力。
采訪組:在那樣的環(huán)境中,你們的個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題怎么解決?
王燕生:我們六個(gè)人住在一個(gè)窯洞,一鋪炕上。一月份是嚴(yán)冬,陜北這邊臘月里非常寒冷,但是屋里的炕燒得很熱乎,我們六個(gè)人擠在一起,覺(jué)得挺暖和,挺好,也不覺(jué)得十分難熬。冬天,我們沒(méi)法洗澡,也不覺(jué)得有多難受。但刷牙是個(gè)習(xí)慣,不刷真是不舒服,因?yàn)槲覀兌际菑挠變簣@開(kāi)始就刷牙的。村里肯定買不到牙膏,到了文安驛也不容易買到牙膏,但能買到牙粉。這樣,刷牙的問(wèn)題就解決了。
天氣轉(zhuǎn)熱,上山干活回來(lái)出一身汗,又長(zhǎng)期沒(méi)條件洗澡,我們就覺(jué)得很難受。像我,在北京從小就住公寓樓,家里有衛(wèi)生間,能洗澡,雖然當(dāng)時(shí)北京的條件也不好,沒(méi)有熱水器,但我家的樓房,一個(gè)星期能供應(yīng)一次熱水,所以每周至少能洗一次澡。然而到了陜北,就沒(méi)有這個(gè)條件了。
我們都想洗澡,于是就一起到村里一條溝下的井邊去沖涼。我們都穿著游泳褲下了溝,把水從井里打出來(lái)沖一下。那個(gè)井旁邊有個(gè)跨溝的小橋,也是梁家河村的交通要道。后來(lái)發(fā)現(xiàn)過(guò)橋的大姑娘小媳婦,見(jiàn)到我們都捂著嘴就跑,還有那些年紀(jì)大一些的婦女,就指指點(diǎn)點(diǎn)地笑話我們。后來(lái)到勞動(dòng)的時(shí)候,村里的婦女就笑話我們說(shuō):“你們這些大娃娃,也都快成大人了,咋能在村里光腚呢?人家婆姨都不敢看你們!”旁邊那些婆姨就哈哈大笑,我們就解釋說(shuō):“我們哪敢光腚,都穿著游泳褲呢!”她們都一臉茫然,說(shuō):“游泳褲是啥?”原來(lái)她們都不知道游泳褲,像城里那種游泳池,她們沒(méi)見(jiàn)過(guò)。知道這個(gè)情況之后,我們就不在井邊沖涼了。
采訪組:你們吃飯問(wèn)題是怎么解決的?
王燕生:最初,村里派石春陽(yáng)的父親給我們弄柴、做飯。不久,我們知青就得自己做飯了。做飯首先要解決的問(wèn)題是燒柴,我們?cè)诒本┯梅涓C煤,沒(méi)有燒過(guò)柴,對(duì)砍柴的理解僅僅局限在書(shū)本上,以為只要拿著斧子、柴刀去山上砍柴就可以了。可是真正在梁家河解決燒柴問(wèn)題,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。那里的黃土地很貧瘠,山上沒(méi)有什么樹(shù),我們只能把草根一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)Щ貋?lái)當(dāng)柴燒?,F(xiàn)在回想起來(lái),那個(gè)時(shí)候的生活真艱難,做飯還要為燒柴發(fā)愁。
我們知青下鄉(xiāng)的第一年是吃國(guó)家供應(yīng)糧,但還要靠自己勞動(dòng),不僅要去拉糧食,回來(lái)還要自己加工糧食。我們費(fèi)很大勁,把糧食從文安驛拉回梁家河,有麥子、玉米、小米、高粱等。但是這些糧食是半成品糧,我們住的那個(gè)窯洞前面有個(gè)碾子,我們用毛驢或騾子拉那個(gè)碾子,加工糧食。比如玉米粒,就要用碾子碾成玉米碴子,煮粥吃;或者用磨盤(pán)磨成更細(xì)的玉米粉,可以做團(tuán)子吃。一開(kāi)始我們干這些活都是很費(fèi)勁的,趕不好毛驢,拉不好磨,加工糧食耗費(fèi)很多時(shí)間。所以我們就先吃那些容易加工的糧食,比如小米不用加工,直接做小米飯就吃了;玉米,碾一碾就能吃了;到了最后我們才吃麥子,因?yàn)辂溩蛹庸て饋?lái)最麻煩。
采訪組:您能講一下你們當(dāng)年在梁家河勞動(dòng)的情況嗎?
王燕生:剛到梁家河,我們就在基建隊(duì),主要任務(wù)是打壩、拉土,我們?cè)诒本┒紱](méi)有干過(guò)這樣的活兒,干得不熟練,村民就手把手教我們。千萬(wàn)別小看這些簡(jiǎn)單的體力活兒,如果掌握不好技巧,就干得又慢又費(fèi)力氣。起初,我們連挑水都挑不好。陜北的扁擔(dān)是用兩根又扁又長(zhǎng)的木棍綁在一起做成的,立起來(lái)有一人多高。這種扁擔(dān)不像南方的竹扁擔(dān),竹扁擔(dān)挑東西時(shí)會(huì)產(chǎn)生形變從而起到緩沖作用,而木頭扁擔(dān)特別硬,沒(méi)有形變,把所有重量結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在肩膀上。我們用扁擔(dān)挑著兩個(gè)木桶到井邊,把水挑回住處,再倒進(jìn)水缸。剛開(kāi)始,我們用小木桶挑水都挑不好,主要原因有兩個(gè):一是掌握不好平衡,不是往前就是往后了;二是肩膀受不了,扁擔(dān)把肩膀硌得生疼,從井邊到窯洞,不算遠(yuǎn)的路,要歇好幾次。幾趟下來(lái),肩膀就被磨破了皮。但第二天水缸里沒(méi)水了,還是要去挑水,磨破皮的肩膀火辣辣地疼。
到了春天,勞動(dòng)就真的開(kāi)始“上強(qiáng)度”了。剛開(kāi)春時(shí),夜還長(zhǎng),六點(diǎn)多鐘,天還沒(méi)亮,村里就開(kāi)始喊:“上山受苦去嘍!”開(kāi)春農(nóng)忙,就是要起這么早,我們急匆匆爬起來(lái)還得刷牙。村民沒(méi)見(jiàn)過(guò)刷牙,說(shuō):“這幫北京來(lái)的娃娃,一到早上就口吐白沫!”洗漱完畢,我們就開(kāi)始跟著農(nóng)民整地、送肥,不會(huì)干也要跟著干。
我們這些挑水都挑不好的知青,到了農(nóng)忙的時(shí)候就得往山上挑糞,這是又累又臟的活兒。挑糞的筐比較淺,里面裝滿漚好的農(nóng)家肥。我們挑著糞上山,不但路遠(yuǎn),而且還要走那種“之”字形的羊腸小道,山路又窄又陡,所以勞動(dòng)強(qiáng)度很大。我們不想被落在后面,在路上就使出了全力,盡量走快一些,結(jié)果力氣很快就用完了,再干后面的活,就沒(méi)有什么力氣了。慢慢我們就發(fā)現(xiàn),農(nóng)民上山的時(shí)候并不是健步如飛,而是慢悠悠的,因?yàn)樗麄円惶斓酵矶家赊r(nóng)活兒,就像長(zhǎng)跑一樣,不能一開(kāi)始就沖刺,必須要保存體力。
夏收的時(shí)候,我們到山上去收麥子,麥地離村子大約五里路,并且是在山上比較高的地方。麥子割好以后都是一捆一捆地碼放著,往回挑的時(shí)候,扁擔(dān)一頭擔(dān)一捆。挑麥子更累,一是因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn),路不好走;二是因?yàn)闊o(wú)論多遠(yuǎn),中間都不能休息,因?yàn)橐坏┌烟糇臃畔?,一捆麥子在地上一墩,麥穗就?huì)散落,當(dāng)時(shí)畝產(chǎn)不到一百斤,如果在往回挑的途中掉幾斤麥穗,損失是非常大的。所以,挑麥子只能換肩,不能把扁擔(dān)卸下來(lái)休息。五里山路,挑著麥子,經(jīng)常要走一個(gè)小時(shí),那也算是快的了。
近平當(dāng)時(shí)是我們村知青里年紀(jì)最小的一個(gè)。這些農(nóng)活對(duì)他來(lái)說(shuō),真是難上加難。那時(shí)我們學(xué)犁地,雖然看著簡(jiǎn)單,人家都是一個(gè)直線就過(guò)去了,但是我們一弄,就是歪七扭八。近平最初和我們一樣,干農(nóng)活也是很不熟練,但他從不服輸,吃了很多苦之后,他干活也熟練了。我離開(kāi)梁家河以后,聽(tīng)到他當(dāng)了村支書(shū)的消息,還是有點(diǎn)吃驚的,沒(méi)想到他在農(nóng)村扎根了。
采訪組:習(xí)近平和你們住在一個(gè)窯洞里,平時(shí)業(yè)余生活是什么樣的?有沒(méi)有發(fā)生一些有趣的事情?
王燕生:平時(shí)勞動(dòng)歸來(lái),我們就在窯洞里聽(tīng)收音機(jī),有時(shí)候村里的同齡人來(lái)找我們說(shuō)話。我們這幾個(gè)知青,跟梁家河的老百姓關(guān)系都很好,我們不僅從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)矛盾,沒(méi)吵過(guò)架,沒(méi)打過(guò)架,而且關(guān)系非常親密。
我們平時(shí)在窯洞里看書(shū),就用那種墨水瓶做的煤油燈來(lái)照明。有時(shí)我們也橫七豎八地躺著聊天,唱《外國(guó)民歌200首》,當(dāng)時(shí)那本書(shū)還有手抄本,我們學(xué)唱里面的歌曲。
近平帶了很多書(shū),我印象最深刻的就是《靜靜的頓河》,是四本硬精裝的大部頭,我借來(lái)看了一段時(shí)間,這也是我第一本認(rèn)認(rèn)真真、從頭到尾讀完的世界名著。2013年,我在網(wǎng)絡(luò)上看到近平在訪問(wèn)俄羅斯的新聞報(bào)道,他提到了很多名著,其中就有肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。
有一件有趣的事,就是我們的房東張?zhí)浇Y(jié)婚,我們知青去鬧洞房。那年的春節(jié)前后,梁家河有三家結(jié)婚的,一個(gè)是張?zhí)饺⒔鹕彛迕褡屛覀儙讉€(gè)知青都坐在炕上,稱呼我們是“中央來(lái)的”,把我們當(dāng)上賓款待,讓新娘子給我們點(diǎn)煙。其實(shí),我們也沒(méi)怎么鬧,因?yàn)槲覀儗?duì)農(nóng)村鬧洞房的習(xí)俗也不懂,就是跟著湊熱鬧而已。在農(nóng)村,生活都比較平淡,像房東家娶媳婦這樣的新鮮事,我們這些年輕小伙子肯定要去看看的。
過(guò)了幾天,溝對(duì)面有一家結(jié)婚,他家的成分是富農(nóng),因?yàn)樗幸蝗貉颍员粍潪椤把蚋晦r(nóng)”,但是他家結(jié)婚也挺熱鬧,梁家河的老百姓都很樸實(shí),不管上面“階級(jí)劃分”的那一套。
第三家結(jié)婚的是張衛(wèi)龐家,他是到梁家河的上門(mén)女婿。沒(méi)多久,我們就和張衛(wèi)龐熟悉起來(lái)。有一次,我跟張衛(wèi)龐開(kāi)玩笑說(shuō):“我還比你早到的梁家河?!睆埿l(wèi)龐笑著說(shuō):“是,是!”張衛(wèi)龐的岳父是村里的老書(shū)記,也是一位老革命,為張衛(wèi)龐操辦婚禮之后,沒(méi)兩年就去世了。那時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)梁家河了,后來(lái)聽(tīng)說(shuō),近平專門(mén)到張衛(wèi)龐家里參加了遺體告別儀式。
當(dāng)年還有一件小事,我記不太清楚了,有機(jī)會(huì)可以考證一下。我們幾個(gè)知青在插隊(duì)時(shí)有一張合影,所有人都在照片里,只有近平?jīng)]在照片里。當(dāng)時(shí)具體在什么情況下拍的這幅照片已經(jīng)記不清了。后來(lái),我們都很奇怪,為什么會(huì)沒(méi)有近平?有的知青記得當(dāng)時(shí)情況,說(shuō):“這張照片就是近平給咱們照的!”
采訪組:您覺(jué)得插隊(duì)生活艱苦嗎?這段知青歲月,對(duì)你們有什么影響?
王燕生:我想,六十年代末、七十年代初的插隊(duì)生活,對(duì)于我們這些知青來(lái)說(shuō),主要是體力上和生活上受的苦,我們像農(nóng)民一樣在黃土高原貧瘠的土地上勞動(dòng),缺吃少用,甚至還要為燒柴發(fā)愁。而對(duì)于近平來(lái)說(shuō),這還不是主要的,他精神上所受到的痛苦和壓抑,比體力上和生活上受的苦更大。
我們這一撥北京插隊(duì)知青,八一學(xué)校的學(xué)生居多,干部子弟和高級(jí)知識(shí)分子的子弟多一些。具體到我們幾個(gè)知青里面,近平的父親習(xí)仲勛級(jí)別是最高的,在受迫害之前是國(guó)務(wù)院副總理。其他人的父母,級(jí)別都不是很高。我的父親是一個(gè)北京司局級(jí)干部,在“文革”時(shí)期,我的家庭遭遇的沖擊和我在精神方面遭受的壓力就沒(méi)有近平他家那么大。
我們不難想象,近平所處的家庭環(huán)境,與插隊(duì)下鄉(xiāng)的艱苦生活比起來(lái),會(huì)有多么大的落差。
1970年,召開(kāi)九屆二中全會(huì)期間,我們幾個(gè)知青都在窯洞里聽(tīng)收音機(jī),當(dāng)廣播里宣讀中央委員和候補(bǔ)中央委員名單的時(shí)候,近平在特別認(rèn)真地聽(tīng)。結(jié)果名單里面沒(méi)有出現(xiàn)他的父親習(xí)仲勛的名字。當(dāng)時(shí),近平雖然沒(méi)說(shuō)什么,但我能感覺(jué)到他的情緒是比較失落的。他這個(gè)人比較堅(jiān)強(qiáng),不會(huì)對(duì)身邊的人抱怨什么,或者傾訴自己的苦悶,但是我們能理解他的心情:敬愛(ài)的父親已經(jīng)受到了九年的迫害,至今仍命運(yùn)未卜;母親也過(guò)著受審查、挨批斗的生活;自己和兄弟姐妹們的頭上還戴著“黑幫子弟”的帽子;好好的一個(gè)家庭四分五裂……這些,對(duì)于他,一個(gè)17歲的男孩造成多么沉重的壓力是可想而知的。
況且,一兩年之內(nèi),跟他一起來(lái)插隊(duì)的知青陸續(xù)都走了。我們都是先轉(zhuǎn)回老家插隊(duì),再?gòu)睦霞耶?dāng)兵走了,因?yàn)槲覀兊母改付际菑睦霞覅⒓痈锩?,孩子要?dāng)兵比較容易。而且當(dāng)兵這個(gè)出路是非常好的——那個(gè)年代,當(dāng)兵是最光榮的,社會(huì)地位也是最高的。
然而,習(xí)仲勛的問(wèn)題在很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有解決,他的家庭受到的沖擊太大了。要尋找一條從梁家河走出去的路,對(duì)那時(shí)的近平來(lái)說(shuō),實(shí)在是太艱難了。這種困境帶來(lái)的巨大心理壓力,是一種精神上的磨難,這種苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了體力上和生活上的苦,是我們無(wú)法想象的。
在這樣艱苦的環(huán)境中,近平?jīng)]有消沉。他貼近黃土地,貼近農(nóng)民,下決心扎根農(nóng)村,立志改變梁家河的面貌,一待就是七年。在這七年時(shí)間內(nèi),他靠自己的苦干實(shí)干做出了一番成績(jī)。
后來(lái),近平在接受采訪時(shí)講到了剛插隊(duì)時(shí)的迷茫和后來(lái)的轉(zhuǎn)變,這些我都非常認(rèn)同,他講得非常實(shí)在。萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)發(fā)展過(guò)程,每個(gè)人也都有一個(gè)礪練和成長(zhǎng)過(guò)程,沒(méi)有“天生偉大”這一說(shuō)。這也就是近平所說(shuō)的“過(guò)五關(guān)”當(dāng)中的“思想關(guān)”。
采訪組:能談?wù)勀鷮?duì)習(xí)近平說(shuō)的“思想關(guān)”的理解嗎?
王燕生:我們這一代人,特別是插隊(duì)下鄉(xiāng)這一代人,親身體驗(yàn)過(guò)農(nóng)村艱苦日子,親眼見(jiàn)過(guò)中國(guó)最貧困、最原始的生活。
對(duì)近平來(lái)說(shuō),他所經(jīng)歷的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。在“文革”期間,父親被迫害,他被扣帽子、被歧視,被困在陜北窮山溝里,忍受著各種各樣的不公平。然而,近平在困境中完成了一次蛻變,實(shí)現(xiàn)了精神上的升華。他從一個(gè)迷茫的十五六歲的中學(xué)生,成為一個(gè)飽嘗人生酸甜苦辣的青年,胸懷為民謀福利的抱負(fù),這就決定了他所走的人生道路的不同。
近平后來(lái)返回北京上學(xué),又有了前途光明的工作,但他卻放棄了看似更平坦舒適的道路,反而下沉到基層、沉至社會(huì)實(shí)踐的最前沿去工作。一步一個(gè)腳印,每一步都走得很扎實(shí)、走得很充實(shí)。這是有大抱負(fù)、有大氣魄、有大本事、有大勇氣的人才能做出的選擇。
按照一般人想法,家里幫忙安排一個(gè)好工作,選擇又清閑又待遇優(yōu)厚的公職,或者出國(guó)留學(xué),甚至移民國(guó)外,享受高福利……做這些輕而易舉的事情豈不更好嗎?為什么要到又苦又累的基層呢?近平選擇走這條路,與他“為老百姓辦實(shí)事”的抱負(fù)是有直接關(guān)系的。
我們這個(gè)國(guó)家,正是因?yàn)橛幸慌竭@樣的人——未必都是領(lǐng)導(dǎo)干部,可能是工人、農(nóng)民、教師、醫(yī)生,無(wú)論是不平凡的人,還是平凡的人,他們都有一個(gè)共同點(diǎn),就是熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家,愿意窮盡畢生為她而奮斗。所以,中國(guó)才會(huì)像今天這樣,有這么快的發(fā)展和這么大的進(jìn)步,而且有這么美好的未來(lái)。
編輯:周佳佳
關(guān)鍵詞:習(xí)近平 七年知青歲月
更多
更多
- 中國(guó)制造助力孟加拉國(guó)首條河底隧道項(xiàng)目
- 澳大利亞豬肉產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)官員看好進(jìn)博會(huì)機(jī)遇
- 聯(lián)合國(guó)官員說(shuō)敘利亞約1170萬(wàn)人需要人道主義援助
- 伊朗外長(zhǎng)扎里夫宣布辭職
- 中國(guó)南極中山站迎來(lái)建站30周年
- 聯(lián)合國(guó)特使赴也門(mén)斡旋荷臺(tái)達(dá)撤軍事宜
- 以色列前能源部長(zhǎng)因從事間諜活動(dòng)被判11年監(jiān)禁
- 故宮博物院建院94年來(lái)首開(kāi)夜場(chǎng)舉辦“燈會(huì)”