每到大年三十這一天，渤海岸邊的這個(gè)小村莊就會(huì)有一件重要的事件發(fā)生。

這一天街口小廣場(chǎng)會(huì)出現(xiàn)一座戲臺(tái)，戲臺(tái)是土坯壘的，上面用葦席搭了頂棚。臺(tái)子正中是一個(gè)縣官辦案的公座，上頭掛著“明鏡高懸”匾額。臺(tái)右立個(gè)牌牌，寫著“爾俸爾祿，民膏民脂。下民易虐，上天難欺”16個(gè)字，這個(gè)牌牌就代表了官衙的“戒石”?？瓷先?，這個(gè)戲臺(tái)很像舊時(shí)一個(gè)縣衙的公堂。

村民齊聚臺(tái)下，幾通鑼鼓之后，三班衙役簇?fù)碇粋€(gè)穿戲裝帶官帽的縣官出場(chǎng)，坐在公座后，驚木一拍，準(zhǔn)備升堂。

如果你以為這是在演戲，那就錯(cuò)了。

對(duì)于這個(gè)百戶小村來(lái)說(shuō)，今天是“縣令”當(dāng)值，剖別邪正的重大日子。

大約從幾百年前的明代中期，小村就有了這樣一個(gè)風(fēng)俗：每年進(jìn)入臘月，全體村民推選出一位“縣令”，讓他在大年三十這一天行使一天職權(quán)，召開村民大會(huì)，對(duì)全村這一年的善人善事進(jìn)行旌表，這一年誰(shuí)做了什么壞事，同樣也會(huì)受到責(zé)罰，該打板子的就一定打板子，決不姑息。所推選的“縣令”，必須是村民所公認(rèn)的品行端方、正派無(wú)私又剛直敢言之人?！翱h令”的權(quán)威至高無(wú)上，他在這一天行使賞罰之權(quán)，任何人不得以任何方式干豫、阻撓，在舊時(shí)，“縣令”升堂時(shí)，村民可以投遞訴狀，“縣令”審斷判決，后來(lái)這個(gè)程序就沒有了。行使過(guò)公權(quán)的“縣令”，第二天復(fù)歸于平民，但被他責(zé)罰過(guò)的人，不得以任何形式對(duì)他進(jìn)報(bào)復(fù)。如果實(shí)施了報(bào)復(fù)，則會(huì)受到下一任“縣令”的嚴(yán)懲。

這像是一臺(tái)戲，卻是假戲真做；這像是一個(gè)儀式，卻體現(xiàn)著鄉(xiāng)村特殊的政治倫理；這更像是一個(gè)游戲，卻莊嚴(yán)無(wú)比，讓你生不出半點(diǎn)褻瀆之念。

我問(wèn)村里老人們，為什么這樣一個(gè)沒人知道的小村，卻保留下來(lái)如此獨(dú)一無(wú)二的年俗？為什么要推選出一個(gè)“縣令”而不是別的什么官職？村里人說(shuō)，這個(gè)風(fēng)俗是古時(shí)傳下來(lái)的，幾百年了，這個(gè)村莊地處偏僻，村民多少輩子沒見過(guò)官府的人，大概覺得“縣令”是最大的、最有權(quán)威的官了。

村民們還說(shuō)，這個(gè)“一日縣令”確實(shí)對(duì)村風(fēng)的清正產(chǎn)生了重大的作用，一直以來(lái)，小村沒有人因犯罪進(jìn)班房，也極少出現(xiàn)過(guò)盜竊、斗毆事件。據(jù)說(shuō)在抗戰(zhàn)時(shí)期，這個(gè)村子沒有一個(gè)人當(dāng)漢奸，如果有人當(dāng)了漢奸，就不會(huì)只是打板子的事了，“一日縣令”在那個(gè)年代甚至掌握著生殺之權(quán)。如果誰(shuí)在大年三十這一天被“縣令”打了板子，不但這個(gè)年過(guò)不好，一年中都會(huì)灰頭灰臉，在眾人面前矮了三分。雖說(shuō)新社會(huì)不再打板子，但當(dāng)眾被揭了癩痢瘡疤，也是件十分丟面子的事。而被推舉為“縣令”的人，因?yàn)楸至斯溃瑒t成為全村最受尊教的人。

我曾跟很多研究鄉(xiāng)村政治、鄉(xiāng)村文化的學(xué)者和我的作家朋友談過(guò)這件事，我說(shuō)：就這個(gè)素材，大可以寫論文、寫小說(shuō)、寫電視劇。因?yàn)樗峁┑奈幕伎己蜕鐣?huì)學(xué)意義，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了民俗的層面。

今年當(dāng)值的“縣令”叫仁濤，五十六七歲的樣子，就是個(gè)普普通通的農(nóng)民，早些年在城里打工，當(dāng)過(guò)泥瓦匠，干過(guò)保安，這幾年回村承包了一些地種棉花。兩個(gè)兒子都在外地打工，日子過(guò)得很有起色。開初推舉他做這個(gè)“縣令”，他十分不情愿，一力推脫，因?yàn)樗澜衲辍翱h令”要處置的問(wèn)題，無(wú)論對(duì)于誰(shuí)都十分棘手。

坐到公座上之前，仁濤先要正衣冠，然后凈手焚香，走到那架權(quán)當(dāng)“戒石”的牌牌前，大聲誦念上邊的16個(gè)字，之后向臺(tái)下鄉(xiāng)親們深深一揖，坐到公座上，重重地拍了一下驚堂木，宣布升堂。

他照例先表?yè)P(yáng)了一回這一年村上的善事義舉，比如某家媳婦侍候癱瘓的婆母盡心盡力，某家后生在打工的城市救了落水的孩子等等，號(hào)召全體村民為受到表?yè)P(yáng)的人鼓掌，算是對(duì)他（她）們好品行的獎(jiǎng)賞。接下來(lái)他的臉就黑下來(lái)了。

仁濤拍一下驚堂木，大喊一聲：“仁慶聽著！”

仁慶是他叔伯弟弟，現(xiàn)任村主任。

仁慶說(shuō)：“仁濤你有沒有搞錯(cuò)？我是村主任，你算個(gè)啥？”

仁濤：我是當(dāng)值的“縣令”！

仁慶：你那縣令是假的，八輩子以前就沒縣令了，我是村主任，我正琢磨著咱們以后就把這事給廢了。

仁濤：你敢！這都幾百年的規(guī)矩了，你個(gè)小小村主任，敢說(shuō)這狂話，今天問(wèn)的就是你這個(gè)村主任———仁慶聽了！

仁慶翻了個(gè)白眼：你問(wèn)吧，啥事？

仁濤：我問(wèn)你，你家承包地里插了七八百根干樹棍子，是咋回事？

仁慶：地是我家的，我往地里插啥不可以？這還值得你問(wèn)？我想種樹秧子。

仁濤：你別揣著明白裝糊涂。你那是樹秧子嗎？都是當(dāng)燒柴的干巴樹枝子，國(guó)家要修高速路，你家那地給劃上了，你是村主任，先知道了，說(shuō)白了你就是想訛國(guó)家的補(bǔ)貼款，一根樹秧子50塊錢對(duì)不對(duì)？

仁慶開始出汗。

仁濤：訛詐國(guó)家，你這是犯法。

仁慶頭上的汗往下滴。

仁濤：幸虧早提醒你，現(xiàn)在補(bǔ)貼的事還沒下來(lái)，你要是真的訛詐成了，最后就得進(jìn)監(jiān)獄！那時(shí)你光腚推磨，轉(zhuǎn)圈丟人。

仁慶直抓頭皮。

仁濤：咱們廢話少說(shuō)，今天下午，你給我把那些樹條子全拔了，不摸鍋底手不黑，不拿油瓶手不膩，拔了那幾百棵干樹棍子，你再過(guò)個(gè)輕松年。你要不拔，我安排人去拔，你得付工錢，5塊錢一根，合理公道。

仁慶忙說(shuō)：我自家拔。

仁濤：那這事就算解決了，退堂！

沒想到一件棘手的事就這么幾句話解決了。

仁濤脫下補(bǔ)子官服，摘下官帽，“一日縣令”（實(shí)際上應(yīng)是“半日縣令”）就此卸任。

我這才看見，他頭上的汗一點(diǎn)也不比仁慶少。

2017年1月28日，大年初一，于漁書樓

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、河北省文史館館員、著名作家）