和錢谷融先生在一起，總是特別放松，身心愉悅，如沐春風(fēng)。我想，這肯定不止是我一個(gè)人的感受。

2016年冬，在北京第九次作代會(huì)上，又見錢先生。作為參加這次會(huì)議最年長(zhǎng)的作家，他頻頻接受采訪。

“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”談及當(dāng)下的某些評(píng)論，錢先生笑瞇瞇地吟出杜甫的《絕句》。看我似懂非懂，他說：“黃鸝鳴翠柳，不知所云；白鷺上青天，離地萬(wàn)里。”我恍然領(lǐng)悟，開心大笑。

我們都喜歡京劇，錢先生喜歡老生，我喜歡花臉；我們也都喜歡自由，無(wú)拘無(wú)束。臨別，求先生送我一句話。他寫道——

“認(rèn)識(shí)你自己?！?/p>

這正是我16歲時(shí)寫在日記本扉頁(yè)上的句子。很多年后，我才知道這是蘇格拉底的名言。

錢谷融(攝于2011年3月) 光明圖片/視覺中國(guó)

一

錢谷融從小就夢(mèng)想著當(dāng)老師。大學(xué)時(shí)，他再次明確了當(dāng)教授的理想，收入不錯(cuò)，教課任務(wù)也不重，很符合自己的性格。

錢谷融的父親是私塾老師，對(duì)子女的教育非常隨意，只在讀書上要求嚴(yán)格。小時(shí)候，錢谷融是一直跟在哥哥身邊長(zhǎng)大的。

哥哥要上學(xué)了，錢谷融還沒到上學(xué)年齡，但也想跟著哥哥一起去。剛?cè)r(shí)很新鮮，老師很和氣，還給吃棗子，可是沒過兩天就不好玩了，因?yàn)椴蛔杂?。錢谷融賴學(xué)不想去，父親先是哄，哄不成就打，說抬也要抬著你去上學(xué)！

錢谷融和哥哥讀的是《千字文》，小孩子讀不懂，老師也不講解，只是每天教一兩句，然后檢查背誦。所幸，老師教的書錢谷融都背得出。

在私塾讀了一年有余，錢谷融轉(zhuǎn)入了鎮(zhèn)上的小學(xué)。他開始讀小說，四年級(jí)就讀完了20冊(cè)木刻版的《三國(guó)演義》。

隨后，錢谷融對(duì)小說產(chǎn)生了極大興致，《七俠五義》《施公案》《彭公案》《封神演義》等，都是他在上小學(xué)時(shí)讀的。除了讀舊小說，他也看了不少筆記，像《子不語(yǔ)》《螢窗異草》《閱微草堂筆記》《兩般秋雨盦隨筆》等，并開始喜歡上中國(guó)的古典詩(shī)詞和散文名篇。

應(yīng)該說，《三國(guó)演義》是最早對(duì)錢谷融產(chǎn)生影響的一本書?？吹街T葛亮的死，他就看不下去了，掉了很多眼淚。他最佩服的是高臥隆中的那個(gè)諸葛亮，山野散人，自由自在?！叭櫭]”那一段把孔明先生野云孤鶴般的雅人深致，寫得形神俱足，特別動(dòng)人。

雖然，錢谷融當(dāng)時(shí)還只是個(gè)十一二歲的孩子，但從此就種下了遺落世事、淡于名利的癖性。

對(duì)錢谷融影響最大的人要算是伍叔儻先生了。當(dāng)年，他參加了抗戰(zhàn)期間首次實(shí)行的全國(guó)大學(xué)統(tǒng)一招生考試，報(bào)考了當(dāng)時(shí)內(nèi)遷至重慶的國(guó)立中央大學(xué)師范學(xué)院國(guó)文系。這個(gè)系是新創(chuàng)辦的，第二年才請(qǐng)來了伍叔儻先生當(dāng)系主任。他是朱家驊的聯(lián)襟，性格散漫，喜歡《世說新語(yǔ)》，喜歡魏晉風(fēng)度，喜歡看英文小說。

伍叔儻是五四時(shí)期的北京大學(xué)畢業(yè)生，思想開明，擔(dān)任系主任時(shí)，網(wǎng)羅了各方人才，羅根澤、孫世揚(yáng)、喬大壯、朱東潤(rùn)、曹禺、徐訏等先生先后來此任教，老舍先生也被請(qǐng)來作過講演。

伍叔儻喜歡下館子，有時(shí)也拉錢谷融一同吃飯喝酒。他直率自然，不耐拘束，討厭虛偽。現(xiàn)在回憶起來，錢谷融覺得，當(dāng)時(shí)無(wú)論對(duì)于先生的學(xué)問，還是精神境界，都有些高深莫測(cè)。不過，他瀟灑的風(fēng)度、豁達(dá)的襟懷，淡于名利、不屑與人爭(zhēng)勝的氣貌，讓錢谷融著迷。

“作為伍先生的弟子，我別的沒學(xué)到，獨(dú)獨(dú)對(duì)于他懶散、隨便、不以世務(wù)經(jīng)心的無(wú)所作為的態(tài)度刻骨銘心，終于成為我性格中的一部分?！卞X谷融說，四年大學(xué)生活，他的大部分時(shí)間都是在茶館里度過的。一本書，一碗茶，可以消磨半天，從來不用心，不做學(xué)問。有時(shí)候也打橋牌，下象棋。有得玩就不讀書了，寫文章大都是被逼的，主動(dòng)寫的很少。

1942年畢業(yè)后，由伍叔儻介紹，錢谷融去了當(dāng)時(shí)也在重慶的國(guó)立交通大學(xué)教國(guó)文。后來，交大遷回上海，他也隨校來滬。

1951年，華東師范大學(xué)成立。錢谷融調(diào)至華東師大中文系任教，當(dāng)了38年講師，直到1980年才晉升教授。有此同樣經(jīng)歷的還有北京大學(xué)的名師吳小如，他比錢谷融小3歲，在北大當(dāng)了25年講師。

二

喜歡看書而不喜歡寫文章，尚可以理解。但在錢谷融身上，這種不喜歡寫文章，甚至怕寫文章的心理，卻成為他牢不可破的習(xí)慣。

錢谷融戲稱，自己“對(duì)這個(gè)習(xí)慣的忠誠(chéng)，可以說是數(shù)十年如一日”。而后來引起巨大反響的《論“文學(xué)是人學(xué)”》卻讓這個(gè)習(xí)慣被外力沖破了。

1957年，華東師范大學(xué)召開了一次大型的學(xué)術(shù)討論會(huì)，許多兄弟院校都推派了代表參加。學(xué)校各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)多次向教師們發(fā)出號(hào)召，要求提交論文。

就在這年2月，《論“文學(xué)是人學(xué)”》問世。如果沒有當(dāng)時(shí)“雙百方針”的精神鼓舞，如果沒有當(dāng)時(shí)那種活潑的學(xué)術(shù)空氣，錢谷融是不一定會(huì)寫的。

在那次討論會(huì)上，許多與會(huì)者都對(duì)《論“文學(xué)是人學(xué)”》提出了批評(píng)意見。錢谷融有些懊喪。

不久，《文藝月報(bào)》（《上海文學(xué)》的前身）的一位編輯聽說了這篇文章，看過之后決定發(fā)表。發(fā)表的同一天，《文匯報(bào)》在《學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)》欄里以《一篇見解新鮮的文學(xué)論文》為題刊發(fā)了消息。

學(xué)校同事看到了這則消息，有的為錢谷融高興，有的認(rèn)為這是為了引起人們注意，號(hào)召大家起來批判。實(shí)際上，這一天的《文藝月報(bào)》還沒有送到讀者手中，《文匯報(bào)》的消息背景，難免會(huì)引起人們猜測(cè)。

錢谷融對(duì)此一無(wú)所知，只能“姑妄聽之”。他想，真理總是愈辯愈明，所以也不急于更正《文匯報(bào)》報(bào)道中不符自己原意的地方（說他“否定了文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的理論”），認(rèn)為可以留到以后的答辯文章中再加以說明。

沒想到的是，事情的發(fā)展完全出乎了錢谷融的意料，“反右”擴(kuò)大化愈演愈烈，對(duì)于他的批判也逐漸從學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向政治。

錢谷融之所以沒被劃成“右派”，據(jù)說是因?yàn)橹軗P(yáng)講了話，他說可以作為學(xué)術(shù)問題討論。這在后來（周揚(yáng)被批判）自然也成為錢谷融的罪證之一。

那段歲月，錢谷融上完課一走出教室，助教就馬上過來給學(xué)生“消毒”?！拔业男那楹軌阂?。但我也看得開了。批判完了，我就一輛三輪車，一家四口吃館子去。學(xué)生們私下里還是對(duì)我很好的?！?/p>

錢谷融說，自己比較善良，從來沒有壞心，很少疾言厲色。可有些學(xué)生把他當(dāng)作敵人來對(duì)待，全無(wú)絲毫的理解和尊重?！拔液苘浫?，容易掉眼淚，受了冤枉很難受。但后來也漸漸釋然了。”

錢谷融對(duì)批判過自己的人和事，都采取了寬容態(tài)度。他說，寬容是自己人生的一種基本態(tài)度?！拔沂墙處?，最愛自己的學(xué)生，希望他們成長(zhǎng)成才。我總是把自己認(rèn)為正確的東西教給學(xué)生，對(duì)學(xué)生一片赤誠(chéng)，和藹親切。”

因一篇論文而招致的批判，使錢谷融幾十年間一直遭遇不公，但是，他自1957年提出“文學(xué)是人學(xué)”的觀點(diǎn)，卻從未改變過。

“我說文學(xué)是人學(xué)，主要是說文學(xué)是寫人的，是表現(xiàn)人影響人的，是對(duì)人的判斷，講人道主義。我從來沒認(rèn)為自己錯(cuò)。我心懷坦蕩。”錢谷融說。

錢谷融認(rèn)為，治學(xué)的道理和做人是一致的，首先必須真誠(chéng)。對(duì)于一個(gè)知識(shí)分子或以治學(xué)為業(yè)的人來說，他的為人可能主要就是從他的治學(xué)態(tài)度上體現(xiàn)出來的。沒有對(duì)于治學(xué)的真誠(chéng)態(tài)度，一個(gè)人的學(xué)問是不會(huì)達(dá)到深湛境界的。同時(shí)，對(duì)于治學(xué)的真誠(chéng)，也意味著不能將其視為手段，當(dāng)作謀取世俗名譽(yù)的途徑。

三

在長(zhǎng)期挨批的情形之下，錢谷融寫就了《〈雷雨〉人物談》。他說，《雷雨》抓住了他的心，使他產(chǎn)生了很大共鳴，他情不自禁地要深入下去，把自己的感受寫出來。

為什么要寫《〈雷雨〉人物談》？

錢谷融本來沒想寫。1959年，上海演出《雷雨》，他在市里開完會(huì)，回家時(shí)看到電視里轉(zhuǎn)播《雷雨》的演出實(shí)況。“我想肯定會(huì)有人批評(píng)，等了幾天沒人批評(píng)。我沉不住氣了，就自己動(dòng)筆了?！辈贿^，他沒有批評(píng)這次演出，只是談了自己讀《雷雨》的感覺。

“我就是憑自己的感受，說自己的話。感覺是真實(shí)的，任何理論離開感覺都不行。從感覺出發(fā)，提升到理論高度。真正的批評(píng)家總應(yīng)該說自己的真實(shí)感情，不會(huì)因?yàn)樗饺烁星椴恢v真話。你可以不講，要講總要講真話。”錢谷融寫評(píng)論，從來是將心比心。他從未離開自己真正的興趣而違心地贊揚(yáng)他不喜歡的東西。

寫評(píng)論如此，讀書、選書更是如此。錢谷融看得比較多的是英文原版書，現(xiàn)在經(jīng)?？吹膭t是《世說新語(yǔ)》。無(wú)論中外文學(xué)，他都喜歡古典。

錢谷融不喜歡現(xiàn)代文學(xué)，“文學(xué)要自然地感動(dòng)別人，要靠藝術(shù)打動(dòng)人心，而不是靠口號(hào)標(biāo)語(yǔ)?！彼硎?，學(xué)好中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該包括兩個(gè)方面的要求，一是知識(shí)的掌握；二是能力的培養(yǎng)。比較起來，后者比前者更為重要，難度也要大一些。一些作品的分析文章之所以不能令人滿意，重要原因之一就在于作者對(duì)所評(píng)論的作品缺乏一個(gè)感受、浸染的過程，把對(duì)文學(xué)作品的審美評(píng)價(jià)，完全等同于對(duì)一般社會(huì)歷史現(xiàn)象作抽象的思想分析。

作為文藝?yán)碚摷遥X谷融對(duì)自己的為人與為文看得很輕很淡：“我無(wú)能、懶惰，得過且過，從來不刻意追求什么。平日與朋友相處，總是親切隨和，我認(rèn)為做人必須正直、誠(chéng)懇，治學(xué)必須嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)。我自知并無(wú)多大學(xué)問，只是老老實(shí)實(shí)地知道多少就說多少，決不故弄玄虛，而且力求說自己有真切感受和體會(huì)的話，不隨聲附和。”

即便是小事，錢谷融也不遷就，何況其他。在清華大學(xué)教授、作家格非的印象中，錢先生的眼睛很厲害，在他面前不可能偽裝?！跋壬呛苌⒌娜耍怯謽O有原則。先生的為人是學(xué)不來的，所謂‘望之儼然，即之也溫’?！?/p>