一千個人眼中有一千個哈姆雷特，這句話同樣適用于盧浮宮。的確，要領略盧浮宮博物館40萬件展品何止千般路徑？然而，被《蒙娜麗莎》《米洛的維納斯》和《薩莫特拉斯的勝利女神》吸引著的參觀者們往往忽略一個事實：盧浮宮并非生而即是博物館。

作為堡壘、作為王宮、作為法國藝術(shù)肇興之地的盧浮宮，其歷史之豐富之復雜毫不遜色于琳瑯的館藏，但即便最地道的巴黎人，也未必能清楚道出這座位于塞納河右岸的既古老又現(xiàn)代建筑的前世今生。不過，遠在北京的人們，卻有了機會可以“走進”那宮墻背后的八個世紀——就在這段時間，在中國國家博物館，正在舉辦《盧浮宮的創(chuàng)想——盧浮宮與館藏珍品見證法國歷史八百年》展覽。

法國歷史蔓生出的盧浮宮

《盧浮宮的創(chuàng)想》不是傳統(tǒng)意義上的專題展覽，因為它并不專注于某一時期、某一事件、某一人物、某一藝術(shù)流派，而是通過盧浮宮博物館八個藏品部門的126件具有代表性的展品，再現(xiàn)世界最大博物館的產(chǎn)生與發(fā)展過程，以及早在作為博物館之前，這座建筑的功能演變，從而揭示盧浮宮與法國歷史相互糾纏、互為參照的復雜關系。展覽最終回答了這樣一個問題：盧浮宮對于人類歷史的意義是什么。

展覽選擇從20世紀80年代密特朗總統(tǒng)時期完成的“大盧浮宮”計劃為切入點。這一改擴建工程對于盧浮宮的建設、發(fā)展有著承上啟下的作用：一方面，盧浮宮博物館完成了現(xiàn)代化改造；另一方面，塵封于地下的中世紀盧浮堡壘也逐漸進入人們的視野。而后，展覽以時間為序，通過兩條線索平行推進：一為盧浮宮建筑的演變；二是盧浮宮博物館藏品的形成與豐富。

從建筑的角度，12幅《盧浮宮及其附近街區(qū)俯瞰模型》清楚地再現(xiàn)了盧浮宮從12世紀末至20世紀80年代的變化：1190年，腓力二世在巴黎城邊建立了盧浮堡壘；14世紀查理五世統(tǒng)治期間，盧浮堡壘卸去防御功能成為王室宮殿；文藝復興時期，亨利四世提出“大盧浮宮”計劃——將盧浮宮與不遠處的杜伊勒里宮聯(lián)為一體。宏偉的工程雖因亨利四世被刺身亡而擱置，但這個夢想?yún)s為后世列位君主所繼承，直至19世紀中期拿破侖三世時期最終實現(xiàn)。而作為王宮的盧浮宮，也在歷代君主的悉心裝點之下，成為數(shù)百年歐洲建筑藝術(shù)精粹的集中體現(xiàn)。

從藏品的角度，作為王室珍品的收藏所在，在漫長歲月中，盧浮宮為未來的博物館奠定了豐富的藏品基礎。這其中必須提到法國偉大的君主太陽王路易十四和拿破侖一世。前者熱衷藝術(shù)與美，他引以為傲的珍玩、油畫、版畫收藏室，在日后成為盧浮宮博物館工藝品部、油畫部和素描版畫部的雛形。本次展覽第二單元中并排展示的三幅來自委羅內(nèi)塞、普桑和魯本斯的油畫，就分別代表了路易十四油畫收藏的三個繪畫流派，即意大利畫派、法國畫派和北方畫派。路易十四還在盧浮宮中建立了皇家繪畫和雕塑學院，并在遷居凡爾賽宮后，將盧浮宮完全留給了學院，使之在事實上成為法國藝術(shù)創(chuàng)作和展示中心。

拿破侖對盧浮宮館藏的貢獻更為顯著。正是這只稱霸歐洲的“雄鷹”，將全歐洲的藝術(shù)精品甚至埃及的珍貴文物，都匯聚到當時的拿破侖博物館（盧浮宮博物館前身），使之成為世界最大的博物館。那件任何參觀者都不想錯過的奧古斯都皇帝玉石雕像，就是拿破侖從教皇手中得來的古代藝術(shù)品之一。當然，對拿破侖來說，其意義并不在于寶石的珍貴，當我們將之與他在杜伊勒里宮的圓形地毯對比時，會發(fā)現(xiàn)很多相似之處，從而理解拿破侖借古喻今、效仿古羅馬帝國一統(tǒng)歐洲的決心。隨著拿破侖二次兵敗，掠奪之物被迫返還各國，博物館的空前勝景便只如曇花一現(xiàn)。憑借武力直接獲得藏品就此結(jié)束，此后的當權(quán)者通過購買、考古挖掘、私人捐贈等手段，繼續(xù)豐富著盧浮宮的館藏，直至今天。

博物館的歷史與館藏同樣重要

如果說盧浮宮是世界博物館發(fā)展史的活標本，一點也不夸張。這座建筑如此完整、系統(tǒng)地保留著國家政權(quán)與文化、與博物館之間關系發(fā)展演變的所有細節(jié)，重溫這個歷程格外有趣。

盧浮宮的歷史是藝術(shù)對政權(quán)既依賴、又抗爭的共生過程。如上所述，路易十四將王宮讓給了皇家繪畫和雕塑學院的藝術(shù)家們，并將自己的部分藏品送給學院，作為藝術(shù)創(chuàng)作的教材，從而奠定了盧浮宮作為法國文化中心的地位。學院代表了君主貴族的審美，為政權(quán)服務。而在“啟蒙思想”影響下，百科全書派則倡導自由、民主，他們一方面反對學院派對藝術(shù)思想的禁錮，另一方面要求王室珍藏為全體公民共享。博物館正是這種理念的直接產(chǎn)物。

盡管在路易十五時期，國王已經(jīng)考慮建立博物館，將王室藏品定期向公眾展示，但最終完成這一使命的卻是將君主制埋葬的“法國大革命”。從路易十八開始的很長一段時間里，盧浮宮都是國家元首、國家中樞機構(gòu)和博物館共處的所在。直至上世紀80年代“大盧浮宮”擴建工程時期，為將長期在盧浮宮辦公的財政部等行政機構(gòu)遷出盧浮宮、使盧浮宮完全為博物館所有，時任文化部長雅克·朗在密特朗總統(tǒng)的支持下進行了艱苦卓絕的斗爭。

數(shù)百年歷史沉淀造就了“包羅萬象”的盧浮宮館藏。正如羅馬不是一天建成的，今天的盧浮宮博物館也非一夕之功。從最初的王室收藏，到大革命時期對王室、貴族、教士階層財產(chǎn)的查沒充公；從拿破侖一世通過武力征服，到自歐洲各國獲得的藝術(shù)戰(zhàn)利品；從19世紀開始法國在世界各地開展的規(guī)模不一的考古挖掘所得，到拿破侖博物館被迫退還藏品、不得不由國家重新出資贖買，直至今天仍在盧浮宮豐富館藏方面發(fā)揮著重要作用的私人捐贈，以及從上世紀60年代開始實施的、具有劃時代意義的“藝術(shù)品捐贈抵稅”政策……正是這些因素的共同作用，方才有盧浮宮今天的館藏規(guī)模。

也正因如此，盧浮宮的藏品注定具有綜合性與復雜性。以至于在其中的“亞洲部分”已經(jīng)進入吉美亞洲藝術(shù)博物館，“1848年以后的藝術(shù)品”分別成為奧賽美術(shù)館和蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)中心藏品核心的情況下，“包羅萬象”（universalité）仍然是盧浮宮區(qū)別于其他博物館最重要的標簽，也是盧浮宮走向世界的通行證。

博物館是保存歷史、傳承歷史、講述歷史的地方?！侗R浮宮的創(chuàng)想》讓我們看到了一座收藏歷史的博物館自己的歷史。誠然，盧浮宮本身往往被其藏品所代表的絢爛文明的光芒所掩蓋，但必須承認，盧浮宮自身就是一件令人無法忽視的活的藝術(shù)杰作。

不妨設想，這些藏品若是被放在一個寬敞的庫房，我們是否還會有步入藝術(shù)神殿朝圣般的感覺？直至今日，如同一位拒絕老去的婦人，盧浮宮依舊通過與當代藝術(shù)家的合作，不斷改變著、鮮艷著自己的容顏，使之始終浸潤在時代的氣息里。思及此處，尤其耐人尋味——當我們定義博物館使命之時，是否還應將其單純看作文物收藏、保管、展示的場所？若如此，那么博物館自己的歷史呢？如果每件藏品都為自己的時代代言，那么博物館不正應是一個城市、一個國家甚至人類歷史的見證嗎？

如果說每個展覽都會給我們一些啟迪，那么《盧浮宮的創(chuàng)想》則格外特殊，因為在這里沒有哪件展品比其他更為重要，無論是考古出土的陶片，還是布歇、大衛(wèi)、德拉克魯瓦的名作，他們都平等地服務于同一個主題——盧浮宮的歷史。法方策展人帕斯卡·托雷斯曾婉言拒絕為展覽做網(wǎng)絡直播講解，他的話令人記憶猶新，“我不愿意讓我的觀點對觀眾產(chǎn)生影響，因為這個展覽中，每個人都可以有屬于自己的打開方式”。