張雨婷(以下稱雨)：關(guān)于筆墨的討論已有很多，最近我看到一組很有意思的說法：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”與“筆墨當(dāng)隨古代”，兩者一古一今，似乎爭(zhēng)鋒相對(duì)，童老師您怎么看呢?

畫家童中燾 

童中燾(以下稱童)：無論是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，還是“筆墨當(dāng)隨古代”，我們都不能簡(jiǎn)單地下判定，對(duì)或錯(cuò)。因?yàn)椤肮P墨”的概念外延和內(nèi)涵都十分寬廣，這里的“筆墨”究竟指什么?“筆墨”中哪些是應(yīng)該隨“古代”的，哪些是不能隨的——都值得深究，否則便會(huì)流于空泛。

雨：您能具體地展開說一下嗎?

童：我在《中國(guó)畫畫什么》中，曾經(jīng)詳細(xì)羅列出古代書畫論中提到“筆墨”時(shí)的具體指代，包含有用筆用墨、筆墨理法、結(jié)構(gòu)技法、表現(xiàn)力、風(fēng)格、氣象氣韻等多元因素，總結(jié)一下，我認(rèn)為可以歸為兩點(diǎn)：一為用筆、用墨(這也是畫家的慣常理解);一為筆墨“關(guān)系”或稱筆墨“結(jié)構(gòu)”。先說用筆用墨。從古至今，尤其到了明清時(shí)期，判斷筆墨高下的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)是十分清晰的，古人在書論畫論里也已說過很多，這是千古相通的，因此不存在“隨”還是“不隨”時(shí)代的問題。

雨：您說到對(duì)筆墨的判斷標(biāo)準(zhǔn)，能否進(jìn)一步舉例說明呢?

童：黃賓虹說：“畫有筆墨章法三者，實(shí)處也;氣韻生動(dòng)，出于三者之中，虛處也?！惫P即“骨法用筆”之“用筆”。但用筆的范圍太大，可能有“骨”，也可能無“骨”。黃賓虹總結(jié)出的“五筆”(平、留、圓、重、變)，就是對(duì)用筆的要求。也就是判斷“有筆”或“無筆”的標(biāo)準(zhǔn)。他還同時(shí)提到，五者是“用功的方法”，就是有力和怎么用力的運(yùn)筆的訓(xùn)練。而書法用筆與畫法相通，黃賓虹的“五筆”就是用書法的點(diǎn)、畫(如印印泥、屋漏痕、折釵股、萬(wàn)歲枯藤)來解釋平、留、圓、重。點(diǎn)畫是形跡，然而形跡后還有精神，例如“平”——一畫一波三折、有起伏、而處處實(shí)在，沒有一處虛浮——其實(shí)說的就是誠(chéng)、信。如孟子所說：“有諸己之謂信，充實(shí)之謂美?！庇秩纭爸亍?，比于萬(wàn)歲枯藤、高山墜石，如金之重而柔，鐵之重而秀，揚(yáng)之為華，按之沉實(shí)，重而不濁不笨頑。以上都是做人的道理，所以黃賓虹說，作畫“以德為歸”，用黑格爾的話則是“理念的感性顯現(xiàn)”。又如“留”，書法用“如屋漏痕”作比。就像墻壁上的水流下的痕跡，自然，不勉強(qiáng)、不做作。

雨：用筆有標(biāo)準(zhǔn)，用墨也有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎?

童：確實(shí)。黃賓虹以自己的實(shí)踐為基，提出“七墨”的標(biāo)準(zhǔn)(七墨：濃、淡、破、潑、積、焦、宿)。后來又加入了漬墨和亮墨，可統(tǒng)稱為“九墨”。但是，不管是“七墨”還是“九墨”，講的都是審美要求/標(biāo)準(zhǔn)，它們有的指材料，有的指墨的運(yùn)用，因此在概念上無法與“五筆”對(duì)稱。我因而自己總結(jié)了用墨的五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：清、潤(rùn)、沉、和、活(詳細(xì)參見童中燾《“筆墨”與“中國(guó)水墨畫”》一文)。

張偉平(以下稱張)：其中“和”與“活”看似類似，但兩者的差別要仔細(xì)區(qū)分，“和者不寡”，指對(duì)整個(gè)畫面的把握和組織，而“活”則指的是畫面的生命力。有些畫看上去畫面很穩(wěn)妥，布局、筆墨處理都合理，但是不“活”，死氣沉沉，是“死墨”。究其原因，是畫家在作畫時(shí)沒有注入自己的生命能量和氣息。當(dāng)然，筆墨的“活”不止是讓畫面墨筆的變化去表現(xiàn)自然界的物性變化。比如雨后山巒乍晴時(shí)呈現(xiàn)的云煙明滅變幻無常的狀態(tài)，如果它們未能與畫家的“情”相融，則它們僅是山體經(jīng)雨水沖刷后的物性表現(xiàn)。而如果畫家能在此景中有所感應(yīng)，進(jìn)而將此物性感受與自己的內(nèi)心情趣變幻聯(lián)系起來，那么它們就轉(zhuǎn)化為了畫家的“筆墨”信息，承載了畫家的生命信息而變“活”了。

雨：那就是說，只要我們拿著筆和墨，想要畫的是中國(guó)畫，就脫不開剛才您說的用筆和用墨的標(biāo)準(zhǔn)了?

童：對(duì)。我想標(biāo)準(zhǔn)是不會(huì)變的。因?yàn)楣P墨中蘊(yùn)含的人性和人情也是不變的。當(dāng)然，隨著時(shí)代不同，人性和人情的外延會(huì)有擴(kuò)大或縮小，但在根本上不可能大變——“繼之者善也”。所以才說，古今用筆和用墨的標(biāo)準(zhǔn)是一致的。