這是66歲的美國(guó)人理查德·西爾斯在中國(guó)常住的第五個(gè)年頭。在中國(guó)，人們對(duì)他并不直呼其名，而是用一個(gè)聽(tīng)上去更親切的稱號(hào)——“漢字叔叔”。

上周六，“漢字叔叔”登上了央視一套節(jié)目《朗讀者》，他用并不流利的中文朗讀了劉禹錫的《陋室銘》。這是一篇陋室之中仍心存高遠(yuǎn)者的自白，用來(lái)形容理查德的一生再恰當(dāng)不過(guò)。自1994年開(kāi)始，理查德憑借一己之力，將漢字字形數(shù)據(jù)化，之后建立漢字字源網(wǎng)站，在古漢字?jǐn)?shù)據(jù)庫(kù)中錄入近10萬(wàn)字形。

和身在美國(guó)的理查德電話交談，彼時(shí)正是美國(guó)時(shí)間凌晨五點(diǎn)，但他的聲音聽(tīng)上去鏗鏘有力，說(shuō)起目前的研究計(jì)劃也是信心滿滿：“漢字的起源研究我現(xiàn)在基本已經(jīng)完成了，下一步我打算開(kāi)始研究詞的演變?！?/p>

對(duì)這位已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老人來(lái)說(shuō)，66歲一點(diǎn)兒也不老，“我還想工作到80歲呢！”

一個(gè)網(wǎng)站，結(jié)下與中國(guó)的緣分

理查德很喜歡“漢字叔叔”這個(gè)名字，以至于人們幾乎很少再叫起他的中文名“斯睿德”，聽(tīng)上去，那更像一個(gè)研究漢學(xué)的讀書(shū)人的名字。

2011年對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一年他的網(wǎng)站被中國(guó)網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，并在國(guó)內(nèi)社交網(wǎng)絡(luò)微博爆紅。在此之前，他只是一個(gè)人在遙遠(yuǎn)的美國(guó)田納西州默默堅(jiān)持，并長(zhǎng)期以個(gè)人收入維持網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)。

“那時(shí)候我根本不知道什么叫微博，也不知道中國(guó)的網(wǎng)站是什么樣的，我只是孤孤單單地在做我自己的漢字研究?！崩聿榈履軌蚓唧w感知到自己的走紅，來(lái)自于突然激增的漢字字源網(wǎng)站瀏覽量，以及來(lái)自中國(guó)的捐款。

這個(gè)2002年正式上線的字源網(wǎng)站，由他一手搭建，盡管開(kāi)通了捐贈(zèng)渠道，但因?yàn)閹缀鯖](méi)有過(guò)公共宣傳，不過(guò)是虛擬網(wǎng)絡(luò)海洋中不起眼的一葉扁舟。然而，當(dāng)網(wǎng)站瀏覽中突然出現(xiàn)了日均1.5萬(wàn)次來(lái)自中國(guó)的瀏覽記錄，他隱隱地感覺(jué)到，也許在中國(guó)，有人開(kāi)始知道他的故事。

2012年，當(dāng)接到來(lái)自天津衛(wèi)視《泊客中國(guó)》節(jié)目的邀請(qǐng)，要為他拍攝一集紀(jì)錄片時(shí)，理查德覺(jué)得也許是時(shí)候來(lái)中國(guó)了。他買(mǎi)了一張飛往天津的飛機(jī)票，隨后開(kāi)始了在中國(guó)的漂泊生活。

因?yàn)椤皾h字叔叔”的故事，他接到了國(guó)內(nèi)不少機(jī)構(gòu)伸來(lái)的橄欖枝，先后在天津、北京的大學(xué)里擔(dān)任了三年教職，從事與漢字研究相關(guān)的工作。他最近的一個(gè)工作機(jī)會(huì)來(lái)自清華大學(xué)，不出意外的話，他將接受這份邀請(qǐng)。

一份執(zhí)念，做成了不可能的事

盡管總是以“業(yè)余愛(ài)好者”自居，但漢字研究的事，理查德一做就是20多年。

1972年，他離開(kāi)美國(guó)前往中國(guó)臺(tái)灣學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，但在臺(tái)灣待了十幾年，他只學(xué)會(huì)了口語(yǔ)表達(dá)，而不識(shí)漢字。對(duì)一個(gè)大學(xué)專業(yè)是物理和計(jì)算機(jī)的人來(lái)說(shuō)，他本能地希望探求事物本身的內(nèi)在規(guī)律，并期待能夠運(yùn)用這種規(guī)律來(lái)掌握漢字，而不是僅靠死記硬背，這也成為了他研究漢字字形的出發(fā)點(diǎn)。他從《說(shuō)文解字》開(kāi)始，了解每一個(gè)漢字的字形變化和意義緣起，而學(xué)習(xí)卡片的偶然丟失，促使他開(kāi)始運(yùn)用電腦技術(shù)將資料錄入數(shù)據(jù)庫(kù)。

一切看上去還只是愛(ài)好者的自?shī)首詷?lè)，但1994年，理查德突發(fā)心臟疾病，一度病危，被認(rèn)為剩下的生命不足一年時(shí)間。這使他決定立刻著手漢字字源的整理工作，“如果只有一年時(shí)間，那我就用這一年時(shí)間把《說(shuō)文解字》這一本書(shū)電腦化，這樣即使死，也無(wú)憾。”

理查德說(shuō)，在研究漢字的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)將字源電腦化這件事是一個(gè)空白，“學(xué)界的研究認(rèn)為，沒(méi)有必要將這些資料上網(wǎng)，而搞網(wǎng)絡(luò)的人也不會(huì)對(duì)這件事感興趣?！?/p>

天將降大任于斯人也，有足夠的漢字積累和熟練計(jì)算機(jī)技術(shù)的理查德，似乎注定要來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空白。從《說(shuō)文解字》開(kāi)始，到《六書(shū)通》《金文編》《續(xù)甲骨文編》等經(jīng)典書(shū)目，他開(kāi)始了電腦化之路。

9353個(gè)字的《說(shuō)文解字》、38000個(gè)字形的《六書(shū)通》、21000個(gè)字形的《金文編》……近七年時(shí)間里，他在古漢字?jǐn)?shù)據(jù)庫(kù)里共錄入了近10萬(wàn)字形。

來(lái)到中國(guó)后，他的網(wǎng)站停更期間，他又繼續(xù)整理并擴(kuò)容了自己的數(shù)據(jù)庫(kù)，從原有的4808個(gè)常用漢字，增加了10000個(gè)常用漢字，其中覆蓋了《現(xiàn)代漢語(yǔ)通用字表》中收錄的8105個(gè)字，以及相關(guān)異體字、構(gòu)件表、簡(jiǎn)體字、繁體字等。

一生情緣，為研究花光積蓄

“泊客”，這個(gè)當(dāng)初那檔紀(jì)錄片欄目的名字，恰是對(duì)理查德生活狀態(tài)最貼切的形容。

在來(lái)到中國(guó)之前，理查德的生活就算不上富足。盡管擁有物理學(xué)和計(jì)算機(jī)的學(xué)位，曾經(jīng)是一位在硅谷工作的“碼農(nóng)”，收入也不算低，但他將所有的收入都投入到了漢字字源網(wǎng)站的建設(shè)中，自己只是寄身于一間不足10平方米的出租房。

1994年，他開(kāi)始進(jìn)行《說(shuō)文解字》的電腦化工作時(shí)，網(wǎng)站服務(wù)器的租用費(fèi)是每個(gè)月150美元。他還需要雇傭一位中國(guó)助理幫助掃描，每年需支付對(duì)方12000美元至15000美元的薪酬。2002年網(wǎng)站建成時(shí)，他已經(jīng)52歲，又遭遇美國(guó)經(jīng)濟(jì)下行，他失去了硅谷的高薪工作，而只能找到一份河道管理員的工作。2007年他徹底失業(yè)，手中積攢的30萬(wàn)美元積蓄也漸漸用光，無(wú)力再支付助理的薪酬，只能完完全全靠自己了。

由于需要收集大量的漢字研究材料，他經(jīng)常要前往中國(guó)購(gòu)買(mǎi)相關(guān)材料，往返機(jī)票費(fèi)也不是小數(shù)目。盡管他在網(wǎng)站開(kāi)通了捐贈(zèng)通道，但多年來(lái)所獲得的捐款，一年也就一兩次，最多不超過(guò)50美元，根本難以支撐日常所需。他的臺(tái)灣太太嫌他“浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)金錢(qián)”，最終離婚。

2012年來(lái)中國(guó)時(shí)，理查德飛往天津買(mǎi)的是一張單程機(jī)票，但由于涉及到簽證問(wèn)題，年齡過(guò)大又沒(méi)有博士學(xué)位的他，只能依靠旅游簽證和工作簽證留在中國(guó)，但中間往往需要出國(guó)補(bǔ)簽再入境，這幾年折騰下來(lái)，花費(fèi)也算不少。

這樣的“空中飛人”生活，對(duì)一位66歲的老人來(lái)說(shuō)實(shí)屬不易。他說(shuō)，他很想能夠在中國(guó)安定下來(lái)，因?yàn)楦改付家堰^(guò)世，美國(guó)只剩下一個(gè)弟弟，而他早年離異膝下亦無(wú)子女，已不再留戀美國(guó)的生活，“我已經(jīng)把中國(guó)當(dāng)作了自己的家！”