資料圖 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

2017年的央視春晚，五位書法名家的“五?！绷料啵瑳]想到竟遭到一番嬉笑怒罵。其中，不乏尖酸刻薄的評(píng)論，如有人將其比作五座房子，分別是木頭棍搭的簡易房、炸裂了露出鋼筋的樓房、茅草房、外墻抹水泥的土屋、缺幾塊板磚的平房……

書法名家的“五福臨門”，百姓卻大呼看不懂，專業(yè)圈也多少有些陰陽怪氣，這是為何？在我看來，這實(shí)際上是書法創(chuàng)作的個(gè)性書寫，與舊民俗的節(jié)慶書寫及審美慣性的抵牾?！案！弊秩绾纬霈F(xiàn)在春晚而不被吐槽？很簡單，把書法的“五福”，換成批發(fā)市場上的印刷品“五?！奔纯?。道理也很簡單，百姓已司空見慣。

任何一本書法字典，里面所收的“?！弊?，多出自帝王將相才子佳人，不會(huì)有草根書寫者“王大爺版”，也不會(huì)有專門印制春聯(lián)等節(jié)慶張貼物的南方某廠美工“小張的電腦處理版”。而老百姓家里的春聯(lián)與福字，大多是王大爺或者小張的“作品”。換個(gè)角度說，在民間書寫者的“字典”里，書圣的字也未必好使。筆者小的時(shí)候，在除夕前的某街道總會(huì)看到一些老爺爺在寫春聯(lián)。因?yàn)橐鍪?，除了?nèi)容好，還有某些民俗邏輯。比如寫“?！?，就有不少的“規(guī)矩”，例如：其一，“?！币獙懙梅逝指粦B(tài)。這標(biāo)準(zhǔn)有些怪，估計(jì)是以前的人常餓肚子。以該標(biāo)準(zhǔn)看，五位書家僅李鐸、孫伯翔、蘇士澍的筆畫稍厚，但也算不上富態(tài)。其二，“?！崩锏摹疤铩北仨毞饪凇＿@標(biāo)準(zhǔn)也有些怪，大概寓意福貴的肥水不外流，以該標(biāo)準(zhǔn)看僅孫伯翔符合。其三，寫“?！笨梢蕴砉P。書法家創(chuàng)作的時(shí)候很少添筆，電視上這五位書家也均是一揮而就。但民間寫“?！保瑒t有添筆的傳統(tǒng)，大概取其諧音“添?！薄?/p>

中國繪畫史有宮廷、宗教、民間、文人四大體系，而書法史似乎僅是文人為主的體系，甚至連水平不俗的漢隸與魏碑，因多是工匠所為，在某些學(xué)者眼里也不入流。民間的書寫，往往有特定的應(yīng)用場合與規(guī)矩。比如端公畫符，好多字都是“鬼”字旁，像一群魑魅魍魎之類的鬼在開傳銷會(huì)，而外面則是一個(gè)房子樣的包圍筆畫，在加上一個(gè)繁體的“殺”字，就這么一寫一貼，大鬼小鬼見了就得趕緊跑。書寫符咒時(shí)迅疾潦草、筆畫細(xì)瘦。而換成小學(xué)生的稚拙筆跡，效果自然不同。

寫春聯(lián)和福字，民間多選用易辨識(shí)的楷書或行楷，不會(huì)用草書、篆書。多是紅底金字，文字大多結(jié)體工穩(wěn)且筆畫飽滿圓潤。為何要這樣？大過年的，自然要圖個(gè)喜慶與圓滿：紅與金搭配，顯得喜慶；字體飽滿圓潤，則寓意家庭圓滿。當(dāng)然，絕大部分是印刷品，花色品種多而且價(jià)錢便宜，上面還有精美的花卉、燈籠、胖娃娃等裝飾圖案。而某些書家只求藝術(shù)效果不管應(yīng)用環(huán)境，比如用甲骨、金文、簡書、中山王、瘦金體寫春聯(lián)，就很難獲得認(rèn)可。

學(xué)者侯開嘉認(rèn)為，書史上的官書、俗書一直是雙線發(fā)展的。無疑，民間的書寫標(biāo)準(zhǔn)與審美慣性，與現(xiàn)在基于展覽的精英書法所秉持的理念有巨大分歧。而現(xiàn)在，還有外文、鋼筆字、粉筆字、印刷體、展覽體等各種形式，它們相遇必生齷齪。即便是白謙慎肯定了“娟娟發(fā)屋”的民間書寫，那也還僅僅是一家之言，未成共識(shí)。

在我看來，各種書寫的場域、標(biāo)準(zhǔn)及形式都應(yīng)尊重，不要老是高高在上想著以書法史標(biāo)準(zhǔn)去改造或提高別的書寫方式。某些書寫傳統(tǒng)，一改造和提高就沒了。這不是什么陽春白雪、下里巴人的問題，而是文化多元與多樣性保護(hù)的問題。當(dāng)然，多元多樣之后，各種坑蒙拐騙外加封建迷信的東西就會(huì)沾染，這也是江湖書法層出不窮、書寫者互不買賬的根本原因。

春晚“五?！敝砸l(fā)爭議，實(shí)際上是藝術(shù)個(gè)性很強(qiáng)的書法創(chuàng)作誤入民俗書寫及審美慣性后的失語，一如昆曲高手在搖滾歌迷前獻(xiàn)唱的尷尬，還真不是水平的問題。而書寫的具體應(yīng)用，往往約定俗成。比如，政府機(jī)構(gòu)的牌匾，用龍飛鳳舞的草書甚至是江湖性的象形筆觸去寫，恐怕還是沒有宋體字莊重。所以，不是任何書寫場域，都需要天馬行空的藝術(shù)性書寫，有時(shí)通俗、民俗式的書寫反而更容易被接受。

（作者為四川大學(xué)錦城學(xué)院教授）