趙金龍?jiān)诩抑薪邮鼙本┣嗄陥?bào)記者采訪攝影/本報(bào)記者 劉汨

出獄之后，趙金龍從沒(méi)看過(guò)自己接受采訪的視頻，他覺(jué)得，那就是個(gè)傻子的行為。

2013年11月，在“大力”藥水的作用下，趙金龍持刀搶劫一對(duì)正在存錢的父子，他把刀背架在別人的脖子上，最終被父子反摁在墻上。

被捕之后的采訪中，趙金龍戲謔地講著自己犯案的經(jīng)過(guò)以及生活中的苦悶，他開(kāi)始對(duì)含有特定成分的止咳藥有了依賴，并將此稱為“大力”藥水。

在吐出“大力出奇跡”等語(yǔ)錄后，趙金龍蠢賊的形象成了成百上千萬(wàn)網(wǎng)友的笑料，“大力哥”的聲名也不脛而走。

這是一段趙金龍不愿再提起的記憶，在有人看來(lái)卻蘊(yùn)含著巨大的價(jià)值。嘗試“包裝”他的公司相信，趙金龍有著2600萬(wàn)粉絲，“大力哥”這個(gè)IP并沒(méi)有被人忘記。

趙金龍懵懂著接受了這樣一份工作，他只敢說(shuō)盡力而為，不確定在戒除“大力”藥水后還能否達(dá)到想要的效果。也許自己真的要裝出喝過(guò)藥的樣子，才能繼續(xù)逗得人們發(fā)笑。

自閉

“我回家待得時(shí)間長(zhǎng)了，不接觸人的時(shí)間也很長(zhǎng)了。前一段時(shí)間，自閉癥比較嚴(yán)重，現(xiàn)在是能走出去了。大伙兒應(yīng)該是不想接觸我吧，自閉癥傳開(kāi)了誰(shuí)還愿意接觸啊。

人出去也要分情況，我本身就沒(méi)有錢，去找朋友，朋友第一反應(yīng)都是他沒(méi)有錢了，是不是給他拿點(diǎn)錢。實(shí)際上我沒(méi)有這種想法，就是想見(jiàn)個(gè)面，吃個(gè)飯。但他們都有這種想法，所以我也沒(méi)法找人家。

真朋友愿意拿錢，三百二百就是頓飯錢，那不是事。我同學(xué)說(shuō)過(guò)一句特經(jīng)典的話，有錢好做人，沒(méi)錢不是人。我這同學(xué)，在營(yíng)盤這片相當(dāng)講究的，但講究也沒(méi)有用，跟朋友換不來(lái)平等，身邊太多人找他借過(guò)錢，等他沒(méi)錢時(shí)卻借不來(lái)錢。

他落魄的時(shí)候，也是我落魄的時(shí)候，大伙一致認(rèn)為，板上釘釘?shù)氖?，這倆人死定了。但是我這同學(xué)又起來(lái)了，讓別人失望，證明別人看錯(cuò)了?！?/p>

——趙金龍自述

被一片新建的住宅樓和商場(chǎng)包圍其中，沈陽(yáng)市營(yíng)盤小區(qū)那幾棟低矮的樓房越來(lái)越扎眼。在當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)化改革之后，營(yíng)盤村的村民們搬進(jìn)了這里，其中也包括趙金龍和他的母親。

張鵬和妻子在小區(qū)門口擺了家卷餅攤，2015年年底，趙金龍出獄后第二天，倆人見(jiàn)面聊了沒(méi)幾句，張鵬問(wèn)起搶劫的事情，趙金龍搖著頭：“嗨，別提了……”

自那之后，張鵬和小區(qū)的居民們很少再看到趙金龍，倒是總有人來(lái)跟他打聽(tīng)，“大力哥”的家在哪兒？久而久之，在營(yíng)盤小區(qū)的人們口中，“大力哥”這個(gè)稱謂也代替了趙金龍的本名。

趙金龍的母親有時(shí)會(huì)在張鵬的攤位旁坐會(huì)兒，她得了尿毒癥，隔天就要透析一次。還總覺(jué)得在屋里時(shí)頭暈，老人白天大部分的時(shí)間都消磨在外面。

3月中旬的這天，有居民問(wèn)她，趙金龍?jiān)谀膬海坷先藲夤墓牡鼗亓司洌骸凹依锾芍?。?/p>

母親走時(shí)連房門都沒(méi)鎖上，趙金龍正蒙頭睡在客廳的床上。頭天晚上他在朋友梁子家消磨到半夜，回來(lái)后又循環(huán)聽(tīng)著手機(jī)里的那幾首老歌，直到天蒙蒙亮的時(shí)候。

梁子和趙金龍從小在營(yíng)盤村一起長(zhǎng)大，也是趙金龍出獄后，為數(shù)不多幾個(gè)還在來(lái)往的朋友之一。

梁子已經(jīng)從營(yíng)盤小區(qū)搬走，住進(jìn)了馬路斜對(duì)面新建成的居民樓里。趙金龍想找他時(shí)，總要等到朋友下班以后，兩人也沒(méi)什么別的可做，就是整晚的看電視、聊天。

這讓趙金龍覺(jué)得很不好意思，“人家干點(diǎn)什么不好，陪我耗著。所以我連著找過(guò)兩天之后，第三天肯定不會(huì)再去?！?/p>

這天臨近中午趙金龍才爬起來(lái)，點(diǎn)上根煙，拿過(guò)旁邊一個(gè)空飲料瓶當(dāng)煙灰缸。想起母親聞不得煙味，他趕緊關(guān)上了里屋的房門。

趙金龍?jiān)诰W(wǎng)絡(luò)上擁有2600萬(wàn)粉絲(網(wǎng)絡(luò))

跟著他擺弄起手機(jī)，前一晚梁子剛幫著裝上了微信。里面只有兩個(gè)聯(lián)系人，一個(gè)是梁子，另一個(gè)，是那家打算“包裝”他的傳媒公司負(fù)責(zé)人。

喝藥

“以前我厚著臉皮跟朋友借錢，臉皮厚得不能再厚了。有很多人不了解我之前的情況，那些壓力可以說(shuō)生不如死。別人說(shuō)的話，人言可畏，埋汰我，說(shuō)話往心臟干。

想解決這個(gè)只有一個(gè)辦法，就是喝酒，可我天生不能喝酒，只有喝藥了，忘記煩惱和愁苦。

別提過(guò)去的事了。(采訪視頻)我從來(lái)沒(méi)看過(guò)，我也不想看，沒(méi)有必要去看。把話說(shuō)白了，別人跟我一說(shuō)，我一聽(tīng)，這是一種缺心眼、瘋子、傻子的行為。

網(wǎng)上的那些也不是我家這邊的人，我也不認(rèn)識(shí)，也就是喜歡我缺心眼的勁兒?！罅Ω纭@個(gè)稱號(hào)，把話說(shuō)白了吧，沒(méi)有什么喜歡不喜歡，舒服不舒服，愛(ài)叫啥叫啥吧。管我叫啥不重要，在身體健康的情況下錢是最重要的。

不用提過(guò)去，不用提不開(kāi)心的事，喝藥這事徹底掐了。我自己不用再想，別人也不用再想，很簡(jiǎn)單一個(gè)道理，莫名其妙進(jìn)去了，你還喝它干啥?。俊薄w金龍自述

2013年11月底的那天，張鵬的妻子正在出攤，她看見(jiàn)趙金龍出了小區(qū)，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的。

在這之前幾天，梁子已經(jīng)不大能看懂趙金龍發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)什么自己是“真龍?zhí)熳印?，都是些讓人費(fèi)解的話。

趙金龍的母親再見(jiàn)到兒子，已經(jīng)是在電視上，穿著橘黃色的“號(hào)服”。那天離開(kāi)營(yíng)盤小區(qū)后，趙金龍去往了5、6公里外的一處ATM機(jī)，他想搶劫一對(duì)正在存錢的父子，把刀背架在別人的脖子上，最后反被父子摁在了墻上。

事發(fā)后，趙金龍幾次接受了電視采訪，他戲謔地說(shuō)著自己失敗的搶劫經(jīng)歷，而搶錢的目的就是為了購(gòu)買讓他癡迷的“大力”藥水。

趙金龍還說(shuō)起了自己的家庭和朋友，他用動(dòng)畫片《圣斗士星矢》里的臺(tái)詞，形容生活中的變故。趙金龍好像在講著別人的故事，說(shuō)到興起時(shí)會(huì)蹺起二郎腿，甚至想找旁邊的民警要根煙抽。

幾段視頻在網(wǎng)絡(luò)上不斷傳播，有著成百上千萬(wàn)的點(diǎn)擊。趙金龍“蠢賊”的形象成了所有人的笑料，“大力哥”的稱號(hào)也不脛而走。

看這些采訪視頻的時(shí)候，趙金龍的母親又好氣又好笑。旁邊的小孫女問(wèn)，這是爸爸么，她趕緊否認(rèn)。

無(wú)論梁子還是母親，都不確定趙金龍開(kāi)始服用“大力”藥水的準(zhǔn)確時(shí)間，只知道他應(yīng)該是因?yàn)楦改讣白约弘x婚等家庭變故，才沾染上了這個(gè)毛病。有專家解釋說(shuō)， “大力”，實(shí)際是一種止咳藥水，主要成分是磷酸可待因、鹽酸麻黃堿等，在正常劑量、合理使用下不足以成癮，不過(guò)長(zhǎng)期服用就會(huì)造成藥物依賴，并且會(huì)損傷人的中樞神經(jīng)。

開(kāi)庭那天，趙金龍的母親和妹妹不想面對(duì)媒體的鏡頭，兩人特意晚了5分鐘到法院。母親一個(gè)人走了進(jìn)去，妹妹戴著口罩等在門外。

庭審現(xiàn)場(chǎng)，趙金龍表示已經(jīng)想不起來(lái)?yè)尳贂r(shí)的經(jīng)過(guò)，但認(rèn)罪悔罪，他只能將自己的行為歸結(jié)為喝藥“喝傻了”。最終，趙金龍因持刀搶劫未遂，被判處有期徒刑兩年。

2015年11月底，梁子把刑滿釋放的趙金龍接回了家，一些親戚朋友聚在一起吃了頓飯。

梁子也問(wèn)起趙金龍搶劫的事，他只說(shuō)，自己醒來(lái)后問(wèn)警察是怎么進(jìn)來(lái)的，警察帶他去看了監(jiān)控視頻，還沒(méi)看完，趙金龍就覺(jué)得這是個(gè)傻子的行為?！扒竽銊e說(shuō)了，我不想知道到底是怎么回事，也不想看。”

趙金龍不想再提起搶劫的往事，但還記得“大力”藥水曾帶給他的刺激。出事前他喜歡去網(wǎng)吧，和朋友聊起天來(lái)不見(jiàn)個(gè)停歇?！芭赃叺娜寺?tīng)不下去了，問(wèn)我哪來(lái)這么多話。問(wèn)我？我也不知道啊?！?/p>

今年春節(jié)前朋友聚會(huì)，趙金龍連喝了十幾罐飲料，有人懷疑這又是服用“大力”藥水下的作用。趙金龍聽(tīng)了特別不高興，“真是埋汰我呢，要喝藥了，20罐早沒(méi)了?！?/p>

落差

“我能感覺(jué)到，我的智商直線下降，就是跟家待的。可我出去干嗎去？我會(huì)開(kāi)車，哪怕說(shuō)我出去開(kāi)個(gè)車都行?？晌也徽J(rèn)路，就是沒(méi)這兩下子。

人的心態(tài)很重要，現(xiàn)在的我和原來(lái)的我相比，要說(shuō)差出天地之差是扯犢子，但可以說(shuō)差出一萬(wàn)多米。原來(lái)別人接觸我都能看出來(lái)，我是一個(gè)什么樣的人？我是一個(gè)信心十足的人，而現(xiàn)在呢，說(shuō)差一萬(wàn)多米，一點(diǎn)都不懸殊吧。

我現(xiàn)在這種情況就相當(dāng)于，混的不行的人、很慘的人，真可悲，可以用這仨字形容?！?/p>

——趙金龍自述

出獄之后，梁子勸趙金龍趕緊找個(gè)工作，也得為母親和女兒想想。話說(shuō)得狠了點(diǎn)，趙金龍有些不愛(ài)聽(tīng)。兩人很久沒(méi)再見(jiàn)面，梁子幾次想去找趙金龍，總被推說(shuō)沒(méi)在家里。

趙金龍不是沒(méi)想過(guò)為女兒多做些什么，但他現(xiàn)在能做的也只有檢查下作業(yè)、洗洗校服。母親說(shuō)，趙金龍去年經(jīng)歷過(guò)一次失敗的求職，應(yīng)聘保安被認(rèn)出是“大力哥”沒(méi)被錄用，自此就更加消沉。

總是悶在家里，他更愿意提起的是以前的日子，“我原來(lái)是個(gè)特別有主見(jiàn)的人，比如一個(gè)事，別人說(shuō)辦不成，我說(shuō)肯定還有辦法?！?/p>

家庭破裂后久未謀面的父親，在這個(gè)時(shí)候也愿意被趙金龍?zhí)崞?。他?huì)說(shuō)起父親靠著四處搜羅材料，節(jié)省幾萬(wàn)塊錢蓋起間房子的事情。“我爸是個(gè)創(chuàng)業(yè)型人才，不是守業(yè)型的?！?/p>

當(dāng)趙金龍還在苦苦找尋自己的信心的時(shí)候，有的人已對(duì)他的價(jià)值非常篤定。無(wú)論在服刑還是釋放期間，趙金龍接受采訪的視頻仍然被不斷地剪輯、傳播，動(dòng)輒上百萬(wàn)的點(diǎn)擊量。一些公司在網(wǎng)上尋找著“大力哥”的聯(lián)系方式，一些更是直接找上門來(lái)。

張波所在的傳媒公司也是其中之一，在他們看來(lái)，“大力哥”有著2600萬(wàn)的粉絲量，其中包括支持者和黑粉，影響力已經(jīng)和一個(gè)二線明星無(wú)異?！拔覀冏鲞^(guò)民調(diào)，在關(guān)于他的帖子下面還會(huì)有七八千的回復(fù)量，大力哥這個(gè)IP并沒(méi)有被忘記?！?/p>

自去年開(kāi)始，張波和同事幾次登門找上趙金龍，他還有些責(zé)怪其他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！坝械膫髅焦揪拖拐_(kāi)出幾十萬(wàn)的價(jià)格要買斷他，金龍一下害怕了?！?/p>

梁子在更早的時(shí)候就勸過(guò)趙金龍加入網(wǎng)絡(luò)主播的行列，但他好像不相信也不聽(tīng)別人的?！拔覀z有時(shí)候聊得不對(duì)付了，就誰(shuí)都不說(shuō)話了?！?/p>

當(dāng)趙金龍還在猶豫的時(shí)候，一些直播平臺(tái)上已經(jīng)出現(xiàn)了掛著他名號(hào)的賬戶，幾段與他有關(guān)的小視頻被發(fā)布在上面。

一段是拍攝自趙金龍前不久住院的時(shí)候，他正穿著病號(hào)服、眉飛色舞地講著以前打臺(tái)球的經(jīng)歷。另一段則是在飯館里，他正悶頭喝著可樂(lè)。

趙金龍也不知道自己是怎么被拍下來(lái)的，又是如何放到網(wǎng)上的，他覺(jué)得挺有意思，把視頻來(lái)回放了幾遍，然后問(wèn)旁人：“你覺(jué)得這種效果可以當(dāng)主播么？”

工作

“大伙兒的口徑都是一致的，包括找我的那些人，讓我做網(wǎng)絡(luò)主播。我只能說(shuō)盡力而為，能不能達(dá)到想要的效果，有難度。我哪有那么多話把大伙逗樂(lè)了，不是誰(shuí)都有這種能力的。

位于沈陽(yáng)市營(yíng)盤小區(qū)內(nèi)趙金龍的家 攝影/本報(bào)記者 劉汨

因?yàn)楹韧晁幒蜎](méi)喝藥是兩種人。只有藥友才明白這個(gè)道理。我原來(lái)話不多的一個(gè)人，喝完藥話才多的。原來(lái)人問(wèn)過(guò)我，說(shuō)哥你哪那么多話啊，還不重樣，我真服你了，我說(shuō)我也不知道啊。

我之前有這種潛力，是靠藥水喝出來(lái)的。一般人真不是我的對(duì)手，但那會(huì)兒我不知道有(直播軟件)這東西。

干這玩意兒的天分，能發(fā)揮出來(lái)幾分？我一定要找到那種心態(tài)，這個(gè)跟心情也有直接的關(guān)系，盡力而為吧。也許我裝也要有裝出喝完藥的效果，才可能達(dá)到想要的效果。

這也算是有工作吧，只要是正常工作，哪方面的無(wú)所謂。不要有太多的想法，有工作就挺好的了，比跟家待著強(qiáng)?！?——趙金龍自述

在簽約“大力哥”的競(jìng)爭(zhēng)中張波成為了最終的勝利者，他形容這個(gè)過(guò)程“花了很多時(shí)間，也花了不少錢”。

在考慮的時(shí)候，趙金龍也來(lái)找梁子商量過(guò)。梁子讓他自己想清楚就好，最后是趙金龍自己做出了這個(gè)決定。

張波描繪著“包裝”趙金龍的計(jì)劃，先同時(shí)在幾個(gè)平臺(tái)每周發(fā)布小視頻內(nèi)容，之后是和女主播的訪談內(nèi)容，還計(jì)劃來(lái)北京拍攝短劇，并推出品牌服裝。

張波說(shuō)他知道趙金龍不愿再提起搶劫那段往事，他們也會(huì)想辦法將這段經(jīng)歷規(guī)避掉。但當(dāng)他放出正在為趙金龍制作的“喊麥”單曲時(shí)，計(jì)劃填上的歌詞仍然是他“天馬流星拳”的經(jīng)典語(yǔ)錄。而在已經(jīng)開(kāi)通的微博上，所用的照片依舊是穿著“號(hào)服”、接受采訪的模樣。

公司派出一位負(fù)責(zé)攝像的小伙來(lái)沈陽(yáng)培訓(xùn)趙金龍，他們相信，在正式推出“大力哥”之前，還有很多工作要做。

小伙子登門時(shí)，趙金龍還沒(méi)研究清楚梁子給他裝好的微信，他甚至不知道，需要打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)才能讓軟件正常使用。

“我們給金龍的單曲正在制作當(dāng)中?！?/p>

“我盡力而為吧，可我五音不全啊?！?/p>

“您玩王者榮耀么？”

“不瞞你說(shuō)啊，游戲我沒(méi)玩過(guò)啊?！?/p>

這些對(duì)話并沒(méi)讓小伙子氣餒，他跟趙金龍解釋，所謂的“直播”就是坐在那兒玩、跟大家嘮嗑。趙金龍則詢問(wèn)著，在直播中，話題的“邊界”在哪里。

他喜歡和小伙子聊天的感覺(jué)，覺(jué)得對(duì)方在用正常的眼神看著自己?！拔椰F(xiàn)在跟附近的人說(shuō)句幽默的話，別人就說(shuō)我是精神不好?！?/p>

在這個(gè)下午，營(yíng)盤小區(qū)的人們難得看到趙金龍?jiān)诎滋熳叱黾议T。他和小伙子去往為自己的工作室，要開(kāi)始最后的準(zhǔn)備工作。

服刑時(shí)，趙金龍?jiān)鴨?wèn)來(lái)采訪的記者，自己該如何走出這片困境？如今，他仍在尋找著這個(gè)問(wèn)題的答案。