江西靖安東周大墓出土織錦復(fù)織成果（左王繼勝，右王亞蓉）。

2017年社科院考古所紡織考古團(tuán)隊(duì)合影。

伸出手，與記者交握，觸感微涼。

簡(jiǎn)單寒暄，落座。她一雙素手交疊著放在腿上，藍(lán)色混金絲的衣服映襯著，尤顯得纖細(xì)；絲絲縷縷的皺紋淺淺地浮著，指甲光潔，唯有略顯腫脹的骨節(jié)打破了一絲美感。

她叫王亞蓉，是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所紡織考古學(xué)家，古絲綢修復(fù)領(lǐng)域的資深專家。人們尊稱其“王先生”。這雙手織補(bǔ)得了楚錦唐羅。

1. 古代紡織品實(shí)驗(yàn)考古學(xué)研究第一人

2000年元宵節(jié)過了沒幾天，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所的老所長(zhǎng)徐蘋芳給王亞蓉交代了一個(gè)任務(wù)：“最近不要出京，萬一呢！”

他說的萬一，是北京市石景山區(qū)老山駕校環(huán)形公路東南段路北山坡上正在進(jìn)行的老山漢墓發(fā)掘。一旦遇到絲織品怎么處理，作為絲織品修復(fù)專家，王亞蓉隨時(shí)要去現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。

這座墓是公安部門破獲一起盜掘古墓案時(shí)發(fā)現(xiàn)的，是自1956年昌平明十三陵定陵和1974年豐臺(tái)大葆臺(tái)西漢墓之后，北京再次有“大墓”露臉。

更難得的是，中央電視臺(tái)第一次轉(zhuǎn)播考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。一時(shí)，這座墓成了很多北京人茶余飯后的談資，誰都能點(diǎn)評(píng)兩句。領(lǐng)了命的王亞蓉跟大家伙兒一樣，也是透過屏幕看到了這樣的畫面：墓室已坍塌，棺木嚴(yán)重?cái)D壓。專家直言：“漢墓封閉后的百年內(nèi)就已經(jīng)坍塌了?！?/p>

王亞蓉心里說不出的感覺。

一方面松了口氣，應(yīng)該不會(huì)有任務(wù)了。因?yàn)檫@是北方，天氣半年干、半年濕，墓又是被盜過的，絲織品、紙張等有機(jī)類文物，幾乎沒有生存下來的機(jī)會(huì)。但更多的是惋惜。

不過這些絲毫沒有影響墓葬的熱度，報(bào)紙版面幾乎天天都有或多或少的消息傳出。老山漢墓發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人、北京文物研究所副所長(zhǎng)王武鈺不得不經(jīng)常出來辟謠。比如“開棺”直播是誤傳；“便房”不是廁所，是一種墓制結(jié)構(gòu)。

突然一天夜里，王亞蓉接到了電話。大概內(nèi)容是，墓葬清理過程中，工作人員發(fā)現(xiàn)坍塌棺板分開的一層和二層間夾著一層絲織品。

“怎么辦？怎么處理？”對(duì)方問得急赤白臉。

王亞蓉腦筋轉(zhuǎn)得飛快：“既然打開了，就把上面棺板翻過來，先用水潤(rùn)濕了的宣紙蒙在表面，然后用塑料布包上，一定要保濕，一定要避光?！?/p>

第二天一大早，王亞蓉被考古現(xiàn)場(chǎng)的車接來了。

“興奮，第一眼看到特別興奮。這是朱砂繡??！”動(dòng)作舉止婉約的王亞蓉，談到工作，說話卻都是直給型，即使自己最初判斷錯(cuò)了，也絲毫不加掩飾，“后來，我發(fā)現(xiàn)不是。上下（板）都是成噸的棺板，兩塊板間形成了一個(gè)密閉空間。棺板上背紅色大漆，顏料已經(jīng)被壓進(jìn)了絲織品?！?/p>

真正的文物提取、修復(fù)要挪到屋子里進(jìn)行。北京市文物局特意協(xié)調(diào)了一間臨時(shí)木板房，就在墓葬附近。

木板房居然被圍了，只要是玻璃的地方就有人扒著往里瞅。

“北方墓葬出土的絲織品太少了，別說普通人，考古隊(duì)的人也都想看?！蓖鮼喨氐霓k法挺絕——找報(bào)紙，把所有的窗戶都糊上，處置絲織品不能受到干擾，文物太過嬌氣。

這是很王亞蓉的一種態(tài)度。

即使如今，參與了《大國(guó)工匠》拍攝的中國(guó)絲織品第一人，談及出名的感想，一擺手，連搖頭：“麻煩！不喜歡。我就想踏踏實(shí)實(shí)工作?！?/p>

去年年底，王亞蓉在成都舉行的中國(guó)文物學(xué)會(huì)紡織文物專業(yè)委員會(huì)第二屆學(xué)術(shù)研討會(huì)上，亮出了自己最新的復(fù)織作品：東周雙色幾何紋經(jīng)錦。

現(xiàn)場(chǎng)，她穿一身絳紅色旗袍，“粉絲”競(jìng)相上前。有人提出：“王先生，您能和我們合個(gè)影嗎?”也有人問：“王先生，這卷錦的顏色好像比照片上的亮一些……”

古稀老者恬靜地應(yīng)對(duì)，不急不躁。40多年來，她先后參與了長(zhǎng)沙馬王堆西漢墓、法門寺唐塔地宮、北京老山漢墓等多處絲織品的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘、清理、保護(hù)、修復(fù)工作，是開展古代紡織品實(shí)驗(yàn)考古學(xué)研究的第一人?！跋壬保@一尊稱她當(dāng)之無愧。

2. 沈從文先生的高足

可在女先生的心里，先生是沈從文。她曾直言不諱地說，自己幸運(yùn)得一良師，耳濡目染成就今日事業(yè)。

拜師的過程，與很多故事里說的一樣——無心插柳。

上世紀(jì)70年代。王亞蓉是北京玩具廠的美工，一雙手細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，像是雨后冒尖的新筍。

七十年代初只要有空兒，她就往北京圖書館柏林寺分館跑。去得多了，一位不認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)者注意到她。有一次，他倆鄰座，老人問：“你怎么不去搞建設(shè)？”

王亞蓉?fù)?jù)實(shí)以告：“我是來找設(shè)計(jì)靈感的。”

這位長(zhǎng)者是時(shí)任中國(guó)人民大學(xué)中文系教授的楊纖如。他為有年輕人能踏實(shí)讀書而開心，于是跟王亞蓉要了電話號(hào)碼。“我想把你推薦給一位老朋友，他那兒書多，資料全，不過我得問問人家。”

“那您能告訴我他是誰么？”

“沈從文?！?/p>

王亞蓉聽了這三個(gè)字，壓根兒就沒覺得能有機(jī)會(huì)拜見先生。“他的書我讀過，《邊城》，我很喜歡?！?/p>

幾天后，王亞蓉接了一個(gè)電話。她結(jié)識(shí)了沈從文。

成為沈先生入室弟子，要面試么？

已經(jīng)滿頭白發(fā)的王亞蓉抿嘴笑，指了指靠窗的小桌，最上面有一張A4紙，黑色線條勾勒出幾只靈動(dòng)狗熊，或出拳、或下腰。

“這就是我的‘入學(xué)考試’?！蓖高^圓圓的鏡片，王亞蓉眼睛彎成月牙，娓娓回憶：“楊教授帶我敲開東堂子胡同里的一扇房門。屋里暗，寫字臺(tái)上亮著臺(tái)燈，沈先生鼻口間還留有未揩凈的鼻血，拿著毛筆正修改文稿?！?/p>

二十多歲的小姑娘，好奇地打量——十二三平方米的小屋，架上是書，桌上是書，地上堆的還是書，雙人床上也堆滿了書，四壁凡手能夠到的地方貼滿圖片和字條。“聽楊教授講，沈先生多次被抄家?？扇绱寺?，鼻子里還塞著手紙的沈先生和老友談笑風(fēng)生，我的無知讓我無法理解，他竟能如此快樂地講述他的工作?！?/p>

年輕的手與老者的手相握?！跋壬氖郑崛魺o骨。”

王亞蓉去求教的次數(shù)多了，得知沈從文奉周恩來之囑要編一本《古代服飾資料》。但“文革”期間，他被這本書所累，挨了不少批斗。曾輔助他編輯書目的陳大章、李之檀、范增等人也都各自忙去了。只有沈從文覺得“不管怎么說搞出來，對(duì)年輕人以后會(huì)有用的”。

“得知我是學(xué)繪畫出身的，沈先生鼓勵(lì)我試試！”

第一幅畫，是河北三盤山出土西漢錯(cuò)金銀銅車馬器上的六只狗熊的摹繪?！翱赡苡X得我畫得能入眼，從此，我就開始追隨先生學(xué)習(xí)，并結(jié)識(shí)了王 （音旭），一同成為沈先生的助手。”期間工作調(diào)動(dòng)幾經(jīng)曲折。

在王亞蓉的記憶里，沈從文喜歡別人跟他探討問題，博古通今的他總能從一個(gè)小問題串出一大堆?！八俏乙娺^的真正的男子漢！”王亞蓉用一點(diǎn)一滴，去努力學(xué)習(xí)先生的品格，“一切不孤立，凡事有聯(lián)系。如果沒有這些實(shí)物資料，什么紡織考古都無從談起?！?/p>

3. 第一次參與戰(zhàn)國(guó)楚墓絲織品發(fā)掘搶救

王亞蓉第一次參與大型墓葬的發(fā)掘，是1982年初，湖北省江陵馬山一號(hào)楚墓發(fā)掘。那會(huì)兒，她還不是先生，是沈先生的入室弟子。

這座墓葬是當(dāng)?shù)卮u瓦廠取生產(chǎn)用土?xí)r偶然發(fā)現(xiàn)的。打開槨板，完整的絹制棺罩露了出來。

當(dāng)年，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的絲織品，只有湖北、湖南有些零星的絹織物、錦織物殘片、針織物和編織物出土。人們對(duì)戰(zhàn)國(guó)絲織品的認(rèn)識(shí)是：小花回形的幾何文錦。

如果可以完整起取棺罩，將是一個(gè)重大收獲。主持考古的張緒球、彭浩等請(qǐng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所所長(zhǎng)夏鼐支持。

于是臘月二十七，王 和王亞蓉被派去湖北江陵。

為了怕絲織品在陽光下受損，也怕圍觀的人太多影響工作，文物起取是在一個(gè)寒冷漆黑的冬夜，由一個(gè)連的解放軍戰(zhàn)士來圍圈警戒防護(hù)。

王 負(fù)責(zé)下墓指揮，王亞蓉蹲在墓口逐一拍照記錄。

棺材上的槨板取下來了，棺上擺放的竹枝，瞬間由翠綠色變得枯黃。這是考古人的眼福，更是考古人的遺憾。

棺蓋慢慢掀開，王亞蓉形容：“眼前一亮，無限美麗！”

“快蓋上！”王 命令著，因?yàn)榕d奮聲音走了樣。僅一眼，他已經(jīng)斷定：“完好的滿棺錦繡，現(xiàn)場(chǎng)不能開棺！”

運(yùn)回去？湖北省考古工作人員犯了難。前段時(shí)間有個(gè)類似的墓葬，棺木運(yùn)回博物館的途中，棺內(nèi)的絲織品在棺液里被晃散了。

王 是中國(guó)考古界紡織品文物保護(hù)專家，他四面敲了敲棺木，憑經(jīng)驗(yàn)判斷絲織品飽含水分，但棺內(nèi)沒有積液。

雙方各執(zhí)一詞，爭(zhēng)論持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。那會(huì)兒王亞蓉還是“新人”，沒有發(fā)言權(quán)。

荊州市文化局負(fù)責(zé)人問王亞蓉：“王先生的話，可信度能有多大？”

王亞蓉絲毫沒猶豫：“請(qǐng)相信他！”

最后，現(xiàn)場(chǎng)決定按王 說的辦。湖北電影制片廠的攝影師張劍輝跳上車，高聲喊：“王 ，文物要是出了問題，我上北京告你去！”

在吼聲中，棺材緩緩起吊，被運(yùn)回。

大廳里，棺蓋徐徐除去，文物毫發(fā)無損?！巴豕?！我服！”張劍輝發(fā)自內(nèi)心地說。

清理這座墓的紡織品，需要若干張面積為3米、寬2.5米的工作臺(tái)。

情急之下，水泥地面鋪上了板子、襯布成了工作臺(tái)。王亞蓉拿個(gè)小墊子，跪著干。干著干著，墊子就留在了原地，人就跪到了冷冰冰的地上。

一切都是在跟時(shí)間賽跑。“覺得多長(zhǎng)幾只手都不夠。幾十天，跪累了就爬，然后再跪，膝蓋起了繭?！蓖鮼喨卣f，“因?yàn)楹颓嚆~器、瓷器等不同，這類文物屬于有機(jī)蛋白類，非常容易遭到腐蝕。墓中出土的絲綢，大多穿在墓主人身上，伴隨著尸體的水化而被腐蝕，極難保存。按理說，墓葬千千萬萬，入土?xí)r都有絲織品衣物，但是受地理環(huán)境、微生物和尸身水化分解等影響，多數(shù)墓葬的絲織品往往一出土便會(huì)發(fā)生褪色甚至粉化。所以才有千墓難出一件絲的說法?！?/p>

冬蟲夏草，千年輪換，竹枝的一瞥永遠(yuǎn)地留在了王亞蓉心里。

“早期，有些文物報(bào)告不重視絲織品文物，可能就寫出土了紅色的、黑色的絲織品。這就等于沒說。更何況，有些絲織品就是泥漿狀的，沒有臨時(shí)處置經(jīng)驗(yàn)的……”還有后半句話，快人快語的王亞蓉沒有說。

停頓了一兩秒，她說：“綾羅綢緞，實(shí)際上都是不同的織造方式。絲織品出土的時(shí)候必須清楚，因?yàn)樘珛少F了，很可能以后就沒有了?！?/p>

4. 千年絕品在她手上重生

2007年，國(guó)家文物局專家組建議，王亞蓉帶著7位首都博物館的館員參加江西靖安東周大墓的紡織品發(fā)掘保護(hù)。因?yàn)?位都是年輕女孩兒，所以現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常有人說 “王先生帶著‘七仙女’又下墓了”。

這個(gè)墓葬保存的大量人類遺骸，填補(bǔ)了中國(guó)南方地區(qū)先秦人類遺骸研究的一項(xiàng)空白，為先秦時(shí)期南方地區(qū)體質(zhì)人類學(xué)研究提供了重要標(biāo)尺。

王亞蓉的電腦里，至今保留著當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的一些照片。土坑里，密密匝匝地排列著47具棺木，最密的地方連插入一只手的縫隙都沒有。其中可鑒別的人骨均被認(rèn)定為女性，年齡從15歲到25歲不等。

萬幸的是，因入葬時(shí)密封手段較好，且地理環(huán)境等機(jī)緣，兩千五六百年前的織物實(shí)體呈現(xiàn)在眼前?！俺睗?，每具棺木都浸滿積水。這在一定程度上保護(hù)了絲織物少受微生物的侵蝕?！?/p>

在墓葬附近有一座糧倉(cāng)，王亞蓉將這里消毒后，改造成實(shí)驗(yàn)室。十臺(tái)立式空調(diào)，室溫控制在十七八攝氏度。

虹吸處置后的棺木里，所謂絲織品在外行眼里就是一塊塊的泥巴。把每一件再展開，都要依靠微微水波的力量。

在王亞蓉的主持下，臨時(shí)工作臺(tái)搭起來，四周用造塑料大棚的材料建一圈淺池。池子一角放一塊海綿，有人拿著盛著水的盆，把手浸濕，水珠順著手指尖滴答滴答，落在海綿上。

海綿飽和后，才會(huì)向外滲水，池子里的水一點(diǎn)點(diǎn)漲起來，王亞蓉和“七仙女”唯一能做的是用手輕柔地拍打水面，一圈圈漣漪蕩出去，漾起千年前的錦繡。

2攝氏度的水里，年輕的和不再年輕的手毫無保留地浸入。王亞蓉的骨關(guān)節(jié)也因此變得腫脹。可她對(duì)這段經(jīng)歷的回憶是“幸福與責(zé)任”。

這一場(chǎng)在2攝氏度水中的搶救花費(fèi)了王亞蓉近兩年的時(shí)間，每清理一片紡織品，都需要換幾十次水。

時(shí)光仿佛再次被凍結(jié)了。

坐在棺木前，王亞蓉要用眼科手術(shù)里最尖的鑷子，將絲織品上的小沙粒一點(diǎn)點(diǎn)挑出來?！皠?dòng)作要輕柔，稍微一手抖就是一個(gè)洞?！?/p>

在泥沙里滾了千年的古絲綢，已經(jīng)很難看出薄厚深淺。王亞蓉拿著羊毫筆，如春風(fēng)一般輕撫，拂在泥坨表面，一點(diǎn)點(diǎn)掃落粘脫泥土。功夫全在力度的拿捏。

不足尺方的一塊織物，打開古老的泥封，就需要一個(gè)多月的時(shí)間。

“即便是紡織物印在周邊泥土的印痕紋樣，也是一種證據(jù)。我們會(huì)通過文字、圖片、影像等手段記錄文物出土的樣貌，并盡力去保留?！蓖鮼喨卦诰赴矕|周的墓葬，找到一件破損不堪只有殘存部分的衣服遺存，是左襟壓右襟?！翱湛跓o憑，這，就為古人右衽穿衣的習(xí)慣提供了實(shí)物佐證，推論的研究結(jié)果是不易站住腳的?！?/p>

歷史的真容呈現(xiàn)出來，總是令人激動(dòng)和振奮。

黑紅似漆器般精美的幾何文錦在200度的顯微鏡下，東周紋理纖毫畢現(xiàn)：經(jīng)線密度達(dá)到了每厘米240根?！跋喈?dāng)于每毫米內(nèi)要排列24根經(jīng)線，而現(xiàn)代高級(jí)織品每毫米大約排列10根經(jīng)線?！蓖鮼喨刭潎@，“兩千多年前的人們，養(yǎng)蠶、繅絲、織造等每一個(gè)環(huán)節(jié)都一絲不茍地完成，才能達(dá)到如此精度。技藝水平的高超不言而喻?！?/p>

仁厚的大地珍存了千年的絕品，不能在自己手里損傷纖毫，王亞蓉更希望它們?cè)谧约菏稚现厣?/p>

她遍訪各地，在蘇州找到了老織工李德喜夫婦，三人年齡加起來超過了兩個(gè)世紀(jì)。千絲萬縷在他們面前，一絲不茍地被梳理著，嘗試恢復(fù)古法排列。

從為絲線染色開始，一次次染色、改裝經(jīng)織機(jī)進(jìn)行織造，經(jīng)過一年多的嘗試，第一塊唐代法門寺四經(jīng)絞小花羅被復(fù)制出來。

馬王堆漢墓出土的“素紗襌衣”，折疊六七層后還可以清晰地看到報(bào)上文字?！皠偝鐾恋臅r(shí)候顏色還很鮮亮，但氧化現(xiàn)象等是不可能避免的。不管是對(duì)外展覽，還是作為資料，總不能拿出來是一件破破爛爛的衣服啊?！蓖鮼喨卣f，“所以再難，我也要把這些文物修復(fù)好?！?/p>

如今，在位于蘇州的紡織考古實(shí)驗(yàn)研究基地，有5臺(tái)木質(zhì)大織機(jī)，這是王亞蓉和主要助手王繼勝先生帶著團(tuán)隊(duì)，參照古代織機(jī)設(shè)計(jì)制造出來的。四經(jīng)絞花羅、漢代襌衣、唐代織錦，沒落的輝煌被再現(xiàn)。修復(fù)短則幾個(gè)月，長(zhǎng)則幾年甚至十多年。

王亞蓉在自述中寫道，“我似有一種使命，事業(yè)上一個(gè)人努力支撐，癌癥也好，心梗也罷，居然有驚無險(xiǎn)地過來了，帶領(lǐng)著北大、復(fù)旦、理工大學(xué)、服裝學(xué)院的一批有志研究紡織文化的碩士生、本科生，多年辛勤努力，完成了北京雙塔寺、白塔寺紡織品修復(fù)保護(hù)，研究放置了半個(gè)世紀(jì)的元代紡織文物，主持江西靖安東周大墓絲織品的發(fā)掘，清理了清代六腳趾武官干尸……在這一系列工作中，終于培養(yǎng)出了一批年輕人，沈先生、王先生開創(chuàng)的事業(yè)，算后繼有人了。”

如今，王亞蓉的辦公室里，桌上是書、柜子里是書，凡觸手的地方都是書，每次翻書的時(shí)候，她的大拇指彎曲得并不自然，這是常年從事修復(fù)工作留下的病根兒。不過顯然她并不在意，她總是笑呵呵的，即使描繪曾經(jīng)的坎坷。

“我國(guó)至少有七千多年的用絲史，因?yàn)樾Q?？椩旌徒z綢之路而聞名世界，卻很少有對(duì)絲織品進(jìn)行著書立傳的傳統(tǒng)。一直到沈從文先生的《中國(guó)古代服飾研究》，才開啟了對(duì)中國(guó)紡織服飾文化系統(tǒng)研究的序幕。我見證了中國(guó)絲綢文化的博大精深?！迸R近采訪結(jié)束，王亞蓉又一次提起了采訪開始時(shí)的話題，“絲綢，開啟了世界歷史上第一次東西方大規(guī)模的商貿(mào)交流，中國(guó)也一度被稱為‘絲國(guó)’?？墒乾F(xiàn)在無論是考古隊(duì)，還是高校，幾乎沒有專門針對(duì)絲織文化研究保護(hù)和修復(fù)專業(yè)人才的培養(yǎng)，我很擔(dān)憂。”