“小橋流水人家”是人們對田園生活的向往，然而這首元曲小令《天凈沙·秋思》的最后一句“夕陽西下，斷腸人在天涯”卻描述了另一番景象。幾百年后，鄉(xiāng)愁詩人余光中那句“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”將幾千年來中國人的鄉(xiāng)愁情緒抒發(fā)得淋漓盡致。每一個中國人，都有一個故鄉(xiāng)；每一個村落，都是一個群體的精神家園。馮驥才說：“中華文明最遙遠(yuǎn)綿長的根就在村落里。”

今天的中國，在“記住鄉(xiāng)愁”的語境下，因片面城鎮(zhèn)化導(dǎo)致的村落斷崖式消失的現(xiàn)象有所遏制，從頂層設(shè)計到民間自覺，從美麗鄉(xiāng)村建設(shè)到傳統(tǒng)村落保護，從中國最美休閑鄉(xiāng)村到中國美麗田園等等，各種關(guān)于留住鄉(xiāng)愁的舉措都在如火如荼地開展。然而一片繁榮的背后，卻出現(xiàn)了另一種隱憂，由于種種原因，過度開發(fā)，盲目保護，將村落當(dāng)作旅游商品、當(dāng)作形象工程，在不少地方已經(jīng)引起較大爭議。有些地方，傳統(tǒng)村落甚至成為作嫁衣裳，在強大的資本和自負(fù)的官員面前，成為隨意捏撥、任人擺布的對象，村落依然是村落，村落的主人要么被改頭換面，要么不知所之。

今年兩會期間馮驥才先生指出，目前已公布4批共4153個傳統(tǒng)村落中出現(xiàn)兩大突出問題和十大雷同現(xiàn)象，他指出的兩大問題就是空巢化與過度旅游開發(fā)，十大雷同中有旅游為綱、騰籠換鳥、開店招商等，都與不合理地安排村落里的人有關(guān)，村落主人遷走了或者原本的生活形態(tài)遺棄了。

沒有了村落里的原住民，縱使?jié)M眼修舊如舊的古建筑，它們所承載的信息也會疲乏蒼白。人與建筑本就是融為一體的，每一座房子都在訴說每一個個體與家族的命運，承載每一種獨特的家風(fēng)。這樣的信息需要人的存在和傳承才不會戛然而止。

沒有了村落里的人，這個村莊創(chuàng)造了再豐富的民俗形態(tài)、再獨特的傳統(tǒng)技藝，也只能失去活態(tài)傳承的生氣，成為寂寥的記憶。如果鄉(xiāng)村的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)只能靜止地展示給游客，失去了整體依存的文化生態(tài)，就難以逃脫消亡的命運。而那些曾經(jīng)祖祖輩輩在這個村落里居住的人們卻流落他鄉(xiāng)、有家難回。

今年3月，筆者到福建寧德屏南縣中國歷史文化名村中國傳統(tǒng)村落漈下村采訪，這個貧困的鄉(xiāng)村被稱為首座以原住村民為主體的藝術(shù)村，“人人都是藝術(shù)家”，村里有數(shù)十位老人婦女孩子每天勞作上課之余，畫起油畫，還通過互聯(lián)網(wǎng)將油畫銷往各地。許多游客紛紛住村長期學(xué)畫，差點因為沒有師資而停辦的村小學(xué)，卻成為了“貴族”學(xué)校，30多個學(xué)生有11位老師，其中9個是從全國各地被吸引而來的支教老師。來自上海的高級翻譯高蓉蓉原打算支教半年，教了一年還舍不得離開。

古村落到底要保護什么？除了保護村落里的古建筑、民俗技藝，更應(yīng)保護村落里的民風(fēng)美德、禮儀風(fēng)尚，那些人間煙火，噓寒問暖。中國古村鎮(zhèn)專業(yè)委員會副會長鄭國珍認(rèn)為，傳統(tǒng)村落里的人是傳統(tǒng)村落里的“心臟”，只有“心臟”跳動了，村落才有活力。

留住古村落，更要留住村落里的人！