于先生在楷書、行書中尋找“自我”并不斷成熟、出新的中年時(shí)期，即開始草書研究。

王之渙《涼州詞》 132cm×32.5cm 中國(guó)美術(shù)館藏  于右任  書

他在《標(biāo)準(zhǔn)草書》自序中說(shuō)：“余中年學(xué)草，每日僅記一字，兩三年間，可以執(zhí)筆?！睘榱搜辛?xí)草書，他從1927年前后即開始廣泛搜集前代草書家的書作、論著，潛心于書理、書法之研究。僅歷代碑刻拓本和墨跡本《千字文》他就收藏了300多種。臨王羲之《十七帖》、泰和館本《急就章》、唐《月儀帖》、隋《出師頌》更是他的日課。1932年，他在上海發(fā)起成立“標(biāo)準(zhǔn)草書社”，邀集同好，以共研討切磋。也正是這一年，嗜奇好古，酷愛人才的于先生發(fā)現(xiàn)并提攜了近世著名的章草書家王世鏜。他稱王世鏜為“古之張芝，今之索靖，三百年來(lái)，世無(wú)與并”，在《標(biāo)準(zhǔn)草書》自敘中充分肯定了王世鏜在草書發(fā)展史上的“推進(jìn)之力”。百衲本《標(biāo)準(zhǔn)草書》中“千字文”集字之理法不能說(shuō)沒(méi)有王世鏜《稿訣集字》的影響。從“標(biāo)準(zhǔn)草書社”成立到1936年的四年間，于先生主持以改革文字“迅速適用”，利于“國(guó)家建設(shè)”為目的，以“易識(shí)”“易寫”“準(zhǔn)確”“美麗”為原則，在今草基礎(chǔ)上對(duì)歷代草書加以總結(jié)，創(chuàng)立了影響深遠(yuǎn)的《標(biāo)準(zhǔn)草書》。草書標(biāo)準(zhǔn)化是漢字改革的重大課題，需要進(jìn)行大量的研究工作，也需要時(shí)代和歷史的考驗(yàn)。于先生開創(chuàng)這一課題貢獻(xiàn)有三：

一、 從歷代草書作品中精選集字，標(biāo)明出處，成《標(biāo)準(zhǔn)草書》“草圣千文”，給形體無(wú)定的草書定了型。

二、 將歷代草書作品“偶加排比”建立代表符號(hào)，使習(xí)草者能掌握規(guī)律觸類旁通，于平易中得“前人所謂草書妙理”。

三、 總結(jié)歸納草書書理。1936年7月《標(biāo)準(zhǔn)草書》集字雙鉤百衲本編成，由漢文正楷書局出版，印500本，為第一次印本，有自敘以道其衷。1942年，先生又臨寫一通，刊印行世。此后，先生多次對(duì)百衲本進(jìn)行過(guò)修訂，反復(fù)推敲，以求盡善。直到1961年在臺(tái)灣印行的第9次本，仍可見先生修訂之筆痕。

創(chuàng)立“標(biāo)準(zhǔn)草書”之初，于先生的草書由章草入今草，結(jié)字一本“標(biāo)準(zhǔn)”，用筆也未脫離草圣筆意，寫得“婉而通”，有流動(dòng)自然的美。初立標(biāo)準(zhǔn)草書的十多年，雖然于先生偏重于確立標(biāo)準(zhǔn)草書的實(shí)用地位，身體力行地推廣此種“利器”，然而于先生畢竟是位個(gè)性特點(diǎn)極強(qiáng)的一代大家，此時(shí)期他的草書仍有北朝碑志書法的雄豪勁健的精神。從20世紀(jì)50年代到60年代，于先生老年變法，其草書作品在形體上仍守標(biāo)準(zhǔn)，然而在用筆、結(jié)字、章法上則不斷追求形式美的再創(chuàng)造，使之更完美、更抒情、更個(gè)性化。于先生草書的藝術(shù)特點(diǎn)可以從以下幾方面去解讀：

一、 雄渾、沖淡的神韻

1952年8月于先生在《標(biāo)準(zhǔn)草書》自序修改稿中說(shuō)：“國(guó)人對(duì)于草書之觀點(diǎn)：贊之者，或許其通神，或贊其入道，或形容其風(fēng)雨馳驟之狀，或咨嗟其喜怒惰性之寄，而于字理之組織，則多所忽略?！庇蛇@段話看，于先生似乎不經(jīng)意于草書的“神”“惰性之寄”。然而“字為心畫”，于右任先生的草書毫無(wú)例外的也是寄情之作。孫過(guò)庭《書譜》有云：“情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意；陽(yáng)舒陰慘，本乎天地之心?！币粋€(gè)成熟書家的作品，其點(diǎn)線波變、間架結(jié)構(gòu)、章法布局無(wú)不滲透著書家感情的因素。

《詩(shī)品》云：“積健為雄”，“返虛為渾”?！对?shī)品臆說(shuō)》云：“沖，和也。淡，淡宕也?！庇谙壬輹恰靶蹨喚呷w，沖淡有余情”的佳作。于先生是胸襟博大、激情奔放的詩(shī)人，是博雅通識(shí)、學(xué)貫中西的學(xué)者。他的精神、氣度、修養(yǎng)、情操，無(wú)不寓于書法之中，溢于書法之外。他的書法豪放、勁健、清奇、曠達(dá)，既有生獷質(zhì)直的美，又有蘊(yùn)藉瀟灑的美。他的經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、懷抱、氣質(zhì)都化作了書法的神韻。

二、 中鋒“活筆”的妙趣

于先生80壽辰時(shí)，他的老友許世英先生祝壽詩(shī)有“白發(fā)長(zhǎng)髯望若仙，驚人翰墨龍蛇走”之句，稱贊先生之美儀與書法。我們觀賞于先生的草書總感到精神貫注，流暢自然，勁健豪放，沉著痛快，有力度、有節(jié)奏、有韻律、有點(diǎn)線運(yùn)動(dòng)的旋律美。仔細(xì)分析，其原因在于他以“中鋒入紙”，“萬(wàn)毫齊力”中又能著意于點(diǎn)線波變。

書圣王羲之《喪亂帖》、孫過(guò)庭《書譜》等都不乏側(cè)鋒取險(xiǎn)之例，而于先生草書卻少見側(cè)鋒。中鋒用筆，要表現(xiàn)出用筆的節(jié)奏感、韻律感，于先生采用了輕重不同的提、按、導(dǎo)、送，產(chǎn)生了筆畫的強(qiáng)弱粗細(xì)變化；用三折筆法、收筆蓄勢(shì)表現(xiàn)筆勢(shì)的跌宕、疾澀、力感、動(dòng)感。于先生早年主張“作草書首貴流暢”，而晚年草書卻能于流暢中求波磔變化，在中鋒用筆上走出自己獨(dú)特的路子，由理得法，由法悟理，寫得筆筆皆活，實(shí)在難能可貴。應(yīng)該留意的是，于先生的草書始終嚴(yán)于“字理之組織”。如果不明此理，在行筆時(shí)死守“折乃圓”“圓乃勁”的理法，轉(zhuǎn)筆時(shí)無(wú)節(jié)制地“折”，轉(zhuǎn)換筆鋒行進(jìn)角度，像畫多角的幾何形體一樣，就會(huì)失卻“沉著痛快”的大理，破壞字理之組織，墜入魔道。

三、 簡(jiǎn)凈險(xiǎn)絕的體勢(shì)

標(biāo)準(zhǔn)草書，以單字論，要選用歷代草書中筆道最簡(jiǎn)的字，“易識(shí)”“易寫”，并能表達(dá)可追溯本源的“準(zhǔn)確”之意，已屬不易；再求“美麗”就更難了。于先生在草書結(jié)體美化上是煞費(fèi)苦心的。

章草、今草，一字萬(wàn)同。標(biāo)準(zhǔn)草書以今草為主，兼采章草、狂草，更是一字萬(wàn)同。他要在“字理”范圍之內(nèi)追求結(jié)體美，避像“布棋”“布算子”之病，的確十分不易。近世海內(nèi)外有以純粹的點(diǎn)線波變?yōu)樗^“書法”者，其作品有的不寫漢字，有的把漢字寫得大失“字理”，無(wú)從辨認(rèn)。對(duì)此，我們可以統(tǒng)稱之為“寄情之點(diǎn)線”，或“律動(dòng)之點(diǎn)線”。像純音樂(lè)一樣，但不能與以漢字為載體的中國(guó)書法視為一科。如果認(rèn)為用純凈的線、純粹的色彩（黑、白）去表達(dá)某種意識(shí)就是華夏文化乃至東方文化的特征，并由此推出中國(guó)漢字書法也可以不受漢字形體組織之約束，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。于先生正是在“字理”不失的原則下去追求草書結(jié)體美的途徑與規(guī)律的。

他大量采取筆斷意連的方法使每一個(gè)字筆畫簡(jiǎn)易而能首尾相應(yīng)、渾然一體，血脈流注于點(diǎn)畫之間，神奇凝乎中宮之內(nèi)，或外滿，或拱心，毫無(wú)支離分散之態(tài)。

為了草書結(jié)體美，他分析前代草書，找出了不美的原因，提出了美的法則，要求“忌交”“忌觸”“忌眼多”“忌平行”。“四忌”體現(xiàn)了于先生在結(jié)法上追求“簡(jiǎn)凈”“險(xiǎn)奇”的審美意識(shí)。相交太多，筆畫觸犯，圈眼太多，會(huì)使一個(gè)字的主筆線淹沒(méi)在一堆廢線之中。草書以凝練的點(diǎn)線組成抽象符號(hào)表達(dá)字義，它的欣賞價(jià)值始終與實(shí)用功能（表意功能）相互依存。因之，書法美不能離開漢字形、義的基礎(chǔ)。倘不見主線，無(wú)從辨認(rèn)，沒(méi)有了實(shí)用功能，也就不成其為中國(guó)漢字書法，更不是美的草書。“線的平行”“部的平行”，均衡對(duì)稱，固然能產(chǎn)生肅穆之感，但刻板呆滯也能引起人們視覺上的疲勞而令人生厭。所以，孫過(guò)庭《書譜》提出了“至如初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正”的至理名言。書家們追求“欹斜反正”“不穩(wěn)”“險(xiǎn)”“奇”就是為了打破機(jī)械的對(duì)稱?！八募伞笔怯谙壬鷮?duì)草書美的規(guī)律的科學(xué)總結(jié)，也是對(duì)傳統(tǒng)書法美學(xué)理論的繼承與發(fā)展。

于先生的草書作品體現(xiàn)了他的美學(xué)理想，特別突出的就是體勢(shì)多變。一字重出時(shí)，他能寫得各具特色，絕不雷同。如果一字中實(shí)在需要兩至三個(gè)圈眼，在于先生筆下，有的呈三角形，有的呈方形，有的呈圓形，有的呈不規(guī)則形，有斜、有正、有大、有小、有缺、有整，有的留白，有的填實(shí)，各不相同，各有面目。書史上人們盛贊王羲之《蘭亭序》中20個(gè)“之”字寫法有變化美，王羲之主要是在體勢(shì)的變化上做出了創(chuàng)造性的突破。于先生也能在一字重出時(shí)在體勢(shì)上求異樣，使“一字萬(wàn)同”的標(biāo)準(zhǔn)草書更能具有藝術(shù)魅力。

四、 豪放瀟灑的意象

中國(guó)漢字書法起于點(diǎn)畫，基于結(jié)字，成于章法，關(guān)于氣韻。無(wú)論供實(shí)用、供欣賞，最終總是以完整的章法呈現(xiàn)在讀者眼前的。古人于此，無(wú)不著意。隋僧智果有“統(tǒng)視連行，妙在相承起復(fù)”之要言，褚遂良書法得“字里金生，行間玉潤(rùn)”之贊譽(yù)。于先生對(duì)此更十分留心。一幅之中，字的大小配合，筆道粗細(xì)變化，以至落款位置之選擇，都與整幅字的氣韻表現(xiàn)有密切聯(lián)系。于先生書法作品的章法也是有特色的。他的草書保持了章草、今草字字獨(dú)立不相聯(lián)屬的表面特征，但卻努力追求其美的旋律。他的草書作品首行首字多寫得筆道粗重、字形較大，就好像音樂(lè)中的強(qiáng)音主調(diào)一樣，然后由此衍出一幅字的點(diǎn)線輕重及結(jié)體大小變化，在漸變中形成跌宕起伏的節(jié)奏韻律，形成了雄渾、豪壯、沖淡、瀟灑的意象，給人以美的享受、美的聯(lián)想。欣賞他的書法，就像吟誦文天祥的《正氣歌》、岳飛的《滿江紅》、蘇東坡的《赤壁懷古》，也像聆聽“十面埋伏”，自有一種豪氣。

我國(guó)草書，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。歷朝歷代，精研草書者甚眾，其著述亦稱浩繁。自于右任先生立《標(biāo)準(zhǔn)草書》，“為過(guò)去草書作一總結(jié)帳”，使千古無(wú)定之草書定型，使后世能于平易中得草書妙理，為“一字萬(wàn)同”之“標(biāo)準(zhǔn)草書”創(chuàng)立一整套形式美的法則，并以自己的書作樹立起草書美的典范，使“標(biāo)準(zhǔn)草書”亦能“達(dá)其性情，形其哀樂(lè)”，“取會(huì)風(fēng)騷之意”，“本乎天地之心”進(jìn)入寫意、抒情的高度藝術(shù)境界。日本朋友對(duì)先生有“曠代草圣”之譽(yù)，正合其人其書。

歲月易逝，藝業(yè)不朽。于先生以他的書學(xué)理論、書法藝術(shù)實(shí)踐、書法美學(xué)思想為中華民族千載書史所寫下的篇章將永放其燦爛的光輝。

（作者系中國(guó)書法家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，西安交通大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，西安交通大學(xué)博物館名譽(yù)館長(zhǎng)，西安書學(xué)院院長(zhǎng)）