首頁>要論>爭鳴 爭鳴
感謝那些心懷文學(xué)的人
“我的生命是一本不忍卒讀的書,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?!?/p>
一篇題為《我是范雨素》的文章,以這樣的句子開頭。誰是范雨素?一個(gè)大城市中的育兒嫂,一個(gè)城中村里的文學(xué)愛好者,一個(gè)嘗過命運(yùn)的苦酒與甘霖的女人。近日,她的一篇自述,以質(zhì)樸的表達(dá)、真摯的情感,收獲了很多人的贊嘆和眼淚。
文學(xué)是什么?對于范雨素,這或許是一種自己對自己的訴說,以此審視自己的生活與夢想。正如她所說,當(dāng)育兒嫂很忙,但“活著就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事”,文學(xué)可謂“精神欲望的滿足”。其實(shí),還有更多普通人,也同樣以文學(xué)為棲身之所:在湖北鄉(xiāng)間的田埂與小院之間,詩人余秀華寫下自己濃烈的情感;在廣東城鎮(zhèn)的廠房與流水線之間,《我的詩篇》記錄下勞動者“骨頭里的江河”……他們通過文學(xué)感受個(gè)人狀態(tài)、反省生活意義、思考社會問題,完成對于自身的療愈乃至救贖。
當(dāng)今時(shí)代,文學(xué)似乎有些遙不可及。全民娛樂抹平了個(gè)人興趣,快速消費(fèi)讓功利取代了癡迷,無用之事、無事之人難有容身之地。生活越發(fā)同質(zhì)同構(gòu),社會也難免變得扁平。有人說,相比過去,我們身邊少了些“奇人”。菜場擺攤的農(nóng)婦們,張口能進(jìn)行八音合唱;鄉(xiāng)村小學(xué)的教師,深研魏晉南北朝史,這樣大隱于市的傳奇,已經(jīng)鮮少能見。舉目盡是水泥鋼鐵的叢林,青春消磨在擁擠的地鐵,隔成小間的辦公桌、高低起伏的股指線,拿起手機(jī)看同樣的故事、躺在沙發(fā)上做同樣的夢。
然而,這些“民間語文”的創(chuàng)造者,卻未嘗不是我們身邊的異質(zhì)之人。寫得好或者不好,可能并不太重要。重要的是,一個(gè)育兒嫂以自己的文字讓我們看到:即便在飛機(jī)轟鳴而過的出租房里,也還能找到不同尋常的人、遇到不同尋常的事。她提供的與其說是文學(xué),是真摯帶來的感動,不如說是文學(xué)印于書本、行于網(wǎng)絡(luò)之外的鮮活形態(tài),是生命與社會仍然存在無限可能性的驚奇??梢哉f,這些普通的文學(xué)愛好者,在以語言為武器對抗存在的荒蕪之時(shí),也給予扁平化的時(shí)代以深度。
在更大層面上,這些心懷文學(xué)的人們,也讓人思考科技蒸蒸日上之時(shí),人文精神回歸與重塑的問題??傆腥梭@呼奇點(diǎn)將至,比如,人工智能給人的主體性帶來沖擊——在圍棋這樣充滿精神性的游戲中,人類最杰出的頭腦也可能敗下陣來。然而,海灘上的每一粒沙子,都有自己的故事。當(dāng)我們歌而嘆、詠而思之時(shí),未嘗不是在以獨(dú)一無二的訴說,定義著自己也定義著整體意義上的人類。我們的身體、行為,社會的倫理、精神,都可能因?yàn)榭萍级淖儯總€(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)卻難以替代,這種豐富的異質(zhì)性,可謂不易的人文之基。
人的存在是有限的,但也正是這樣的有限性,標(biāo)注了人獨(dú)特的存在。所謂文學(xué),說得玄一點(diǎn),就是有限向著無限的眺望,就是短暫在聆聽永恒。這樣的眺望與聆聽,構(gòu)成了對意義的追求,也構(gòu)成意義本身??萍寂c商業(yè),是理性主義的典型代表;而文學(xué)和藝術(shù),則是人文精神的理想樣本。保留對于文學(xué)的熱愛,創(chuàng)造屬于自己的文學(xué),或許也就保留與創(chuàng)造了人文精神在這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)譯的可能。
是的,因?yàn)楹每?,《我是范雨素》一文展現(xiàn)出文字表達(dá)、文學(xué)書寫對于個(gè)人、對于社會的意義與力量。但我們卻不能因?yàn)楹每?,而忽略了文章指向的個(gè)體遭遇、社會問題。從農(nóng)民工子女就學(xué)到農(nóng)民征地補(bǔ)償,如若一篇好看的文字,能推動問題的解決、公義的到來,也就能在實(shí)現(xiàn)文學(xué)社會價(jià)值的同時(shí),展現(xiàn)人文精神的另一個(gè)向度。
編輯:李敏杰
關(guān)鍵詞:文學(xué) 心懷 精神 感謝 人文