1962年和1971年，臺(tái)灣出了兩首曾經(jīng)讓億萬中國人讀完而“淚沾襟”的詩。第一首叫《望故鄉(xiāng)》，另一首叫《鄉(xiāng)愁》。他們的作者一位是中國近代民族民主革命先驅(qū)、辛亥革命元老于右任，另一位則是現(xiàn)代著名學(xué)者、愛國詩人余光中。盡管前者比后者大47歲，且兩首詩的創(chuàng)作時(shí)間前者比后者早9年，但兩位詩人當(dāng)時(shí)的生活和他們的創(chuàng)作背景卻有一個(gè)共同點(diǎn)———他們都是1949年蔣介石當(dāng)局戰(zhàn)敗后而隨遷到的臺(tái)灣，而一道淺淺的海峽阻斷了他們的回鄉(xiāng)路，讓這兩位游子對(duì)母親的愛只能成為一種空落落的掛念。

看起來這僅僅是兩個(gè)人的故事和兩個(gè)人的詩，但無論是《望故鄉(xiāng)》，還是《鄉(xiāng)愁》，既是1949年到1987年祖國大陸和寶島兩岸關(guān)系的寫實(shí)，也是那一時(shí)代一個(gè)民族的悲歌。

“白發(fā)娘、盼兒歸，紅妝守空帷，三更同入夢(mèng)”唱響臺(tái)北街頭

臺(tái)灣與大陸的平均最短距離，不過是從北京到河北保定。去廈門旅游，坐游輪看金門大擔(dān)島、二擔(dān)島的人們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，廈門與金門近在咫尺，而晴天看臺(tái)灣島也隱約可見。

如此窄的一道海峽，卻曾經(jīng)隔斷了1949年從大陸隨著國民黨軍隊(duì)落腳臺(tái)灣人們的回鄉(xiāng)路。更重要的是，他們并不知道再回家，得等待將近40年。

榮民，原本是對(duì)退役軍人的尊稱，臺(tái)灣社會(huì)多用來指稱隨著蔣介石戰(zhàn)敗遷臺(tái)的外省軍人，而更多人稱他們老兵。

68年前的1949年，內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)國民黨軍已無可挽回，多達(dá)百萬的軍民隨著撤退的蔣介石當(dāng)局遷入臺(tái)灣，而總數(shù)約占60多萬的軍人當(dāng)中，有國民黨正規(guī)軍隊(duì)，有因戰(zhàn)亂饑餓逼迫選擇從軍的年輕人，更有許多是被“拉伕”、“抓壯丁”充數(shù)的無辜百姓。

這些“老兵”到臺(tái)時(shí)，很多人還只是十五六歲的懵懂小伙子，當(dāng)他們到臺(tái)灣時(shí)，為了籠絡(luò)軍心，蔣介石當(dāng)局給每個(gè)人發(fā)一張“戰(zhàn)士授田證”，意思是以后“反攻大陸”后，士兵憑此證回家就能分到土地種。最初老兵們對(duì)蔣介石當(dāng)局“一年準(zhǔn)備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功”的宣傳口號(hào)信以為真，以為熬一兩年就能回家，與家人一同分享“戰(zhàn)士授田證”的榮耀。

然而，隨著朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束和世界進(jìn)入冷戰(zhàn)時(shí)期，臺(tái)灣“反攻大陸”已經(jīng)成為當(dāng)局的一個(gè)夢(mèng)幻，之后的蔣介石也很少再提。

再后來，國際冷戰(zhàn)局勢(shì)出現(xiàn)了緩和，硝煙漸熄，但兩岸的戰(zhàn)爭狀態(tài)仍未解除，原來還是孩子的老兵們有的已經(jīng)在當(dāng)?shù)爻杉?，有的在大陸已婚生子的老兵卻只能看著別人抱孩子快樂，將自己陷入沒從軍前“老婆孩子熱炕頭”的回憶。

既然戰(zhàn)火已經(jīng)熄滅，在臺(tái)外省人此時(shí)卻依舊不能與家鄉(xiāng)親人有絲毫聯(lián)系，但“想家”是自古以來，在外游子心頭最熱烈的期望，任何人任何事也阻止不了。因此，即使冒著“通匪”的罪名，一些外省人也要想辦法通過第三國，或者從香港中轉(zhuǎn)家信。談起當(dāng)時(shí)給蘇北老家弟弟寫信，今年96歲高齡、家住臺(tái)灣新北市永和的黃麟表示，那時(shí)不管是老兵還是公務(wù)人員，都冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)。一邊怕被臺(tái)當(dāng)局扣上“通匪”的帽子，一邊又擔(dān)心老家能不能接到信。因?yàn)?947年黃麟離開老家時(shí)，他的老家還屬于安徽省行政區(qū)域，后來聽說大陸解放后在行政區(qū)劃上做了調(diào)整，老家屬于哪兒他心里也沒底兒。而且戰(zhàn)亂不斷，家里還有沒有人都是未知，更讓他擔(dān)心的是，如果弟弟一家都在，而信萬一落到別人手里，可能就會(huì)害了弟弟。畢竟那個(gè)年代，大陸居民凡有親屬在臺(tái)灣的都被歸到了“另類”。

“要說我們能回大陸探親這個(gè)事，還真虧了‘外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)’的不斷呼吁，不斷推動(dòng)，否則到現(xiàn)在還不知道怎么樣呢?！闭勂?0年前首次回大陸探親原委，黃麟回憶說，大概在1987年春天，臺(tái)北街頭出現(xiàn)了幾十年來第一次成規(guī)模的游行隊(duì)伍，他們打著“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”牌子，而該促進(jìn)會(huì)是一個(gè)由一群五六十歲以上的老兵們自主發(fā)起的協(xié)會(huì)，他們身著寫著“想家”、“我的家在東北松花江上”、“白發(fā)娘、盼兒歸，紅妝守空帷，三更同入夢(mèng)”、“你想念父母嗎？你想念親人嗎？你想念故鄉(xiāng)嗎？”等白上衣，不停地在人來人往的鬧區(qū)、車站、眷村、榮民之家以及相關(guān)的公權(quán)力單位門口，以散發(fā)傳單的方式宣傳訴求，并密集舉辦演講活動(dòng)，他們的行動(dòng)逐漸引起社會(huì)同情。這是1949年以來，外省人第一次這么大規(guī)模向社會(huì)大眾表達(dá)自己“想家”。

“可以回去了”是樂也是痛

鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)是游子們最熾熱的心，鄉(xiāng)愁也最能讓游子心堅(jiān)如磐。

“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣尚未解嚴(yán)，老兵們上街頭、集會(huì)游行需要有被逮捕的心理準(zhǔn)備，甚至先跟太太辦假離婚以免株連；發(fā)傳單時(shí)，須忍受被丑化、辱罵、吐口水、圍毆等境況?！遍L期研究兩岸關(guān)系和民國史的臺(tái)灣歷史博物館研究助理陳涵郁表示，但客觀上也有一個(gè)特殊的歷史背景，又有利于推動(dòng)老兵返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。

陳涵郁說，“文革”后的1979年，大陸發(fā)布《告臺(tái)灣同胞書》，呼吁兩岸盡快“三通四流”，彼時(shí)逐漸有臺(tái)灣高官名流進(jìn)出大陸，但一般民眾仍被嚴(yán)格禁止。這樣的情況下，老兵們?cè)贌o法忍耐臺(tái)灣當(dāng)局的雙重標(biāo)準(zhǔn)，所印制的第一份傳單標(biāo)題“我們已經(jīng)沉默了40年”，以思親欲狂的口吻，控訴多年來清貧的底層老兵們想返鄉(xiāng)探望父母，卻只獲得當(dāng)局給出“防止被中共利用、滲透”的恐嚇。

而就在這時(shí)期，臺(tái)灣黨外運(yùn)動(dòng)開始活躍，這些黨外運(yùn)動(dòng)者也正在關(guān)注臺(tái)當(dāng)局的一個(gè)“黑名單”中人士無法返臺(tái)省親的問題，于是，這些黨外人士也開始協(xié)助推動(dòng)老兵們的訴求，以期趁機(jī)突破“黑名單”。

島內(nèi)抗?fàn)帯⒋箨懞霸?，以及臺(tái)灣開始步入社會(huì)轉(zhuǎn)型期，多個(gè)因素綜合作用下，逐漸讓冷戰(zhàn)筑起的藩籬出現(xiàn)裂痕，1987年10月15日臺(tái)灣的蔣經(jīng)國當(dāng)局正式宣布，一般民眾自12月起可赴大陸探親（同年7月15日宣布解嚴(yán)）。11月2日開放紅十字會(huì)受理登記，而當(dāng)時(shí)的每日開門前一兩個(gè)小時(shí)就有人潮等在外面，登記時(shí)爭先恐后，總數(shù)10萬份的申請(qǐng)表，不到半個(gè)月即索取一空。

“可以回去了！”當(dāng)臺(tái)當(dāng)局公告這一消息時(shí)，臺(tái)灣沸騰了，從臺(tái)北到高雄，從基隆到臺(tái)中，各地眷村在這一時(shí)刻一片沸騰。終于可以回家了，這對(duì)于離家40多年的游子們來說自然難以用語言可以描述。

臺(tái)退役上將夏瀛洲說，那個(gè)時(shí)候，看到那些老兵們突然注意節(jié)儉了，本就收入不高的他們，更顯得精打細(xì)算。后來才知道，為了回大陸探親，他們開始攢錢。有些老兵對(duì)自己生活要求得特別刻薄，但在準(zhǔn)備回鄉(xiāng)的行李箱里，塞滿了他們買的，卻是他們一輩子也不舍得用、不舍得吃的東西，他們說要帶回老家去，給父母和兄弟姐妹，要給他們吃給他們用。“其實(shí)，大陸遭受多年戰(zhàn)亂和饑荒，很多人可能已經(jīng)不在人世。臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)從上個(gè)世紀(jì)60年代到80年代，一直走在亞洲前列，但一些老兵生存狀況卻并不好。他們中很多人卻在堅(jiān)持活下去，他們活下去的理由只有一個(gè)——回鄉(xiāng)。有一個(gè)老兵，在被抓壯丁前結(jié)過婚，有個(gè)兒子，來臺(tái)40年中就一直未婚，后來聽別的老兵說他老婆改嫁了。他說他一點(diǎn)也不恨，他感謝妻子幫他撫養(yǎng)了兒子。后來，這位老兵還托人帶過幾次錢給她。

陳涵郁說，當(dāng)聽到開放老兵回大陸探親時(shí)，在臺(tái)灣最南邊的屏東一處農(nóng)地里，十幾個(gè)正在種菠蘿非“中央軍”嫡系部隊(duì)的老兵們，有的放下鋤頭，一頭就栽到地上，抱頭痛哭；有的干脆把工具扔了，用也許是他一生中發(fā)出的最高分貝高喊著“可以回家了”；也有人半天愣在那沒反應(yīng)。

“無論是痛苦還是高呼，都是一次徹底的發(fā)泄?！标惡粽f，這些雜牌部隊(duì)的老兵一到臺(tái)灣，都被安置在荒無人煙的地方，公家不管他們吃喝，要靠自己開墾種糧，他們就如被流放的人一樣，與社會(huì)接觸也少，有的人因思鄉(xiāng)想念親人，患上了精神病。40年中，他們中的一些人甚至因?yàn)榛剜l(xiāng)無門又看不到未來，在郁郁寡歡中早逝。

不要讓回鄉(xiāng)的路再斷掉

從臺(tái)灣當(dāng)局開放民眾赴大陸探親，到1992年兩岸達(dá)成“九二共識(shí)”，再到2015年底前兩岸達(dá)成或簽署二十幾項(xiàng)共識(shí)與協(xié)議，兩岸在這30年間從戰(zhàn)爭狀態(tài)到完全隔絕，從對(duì)話到交流，無論是人員來往還是經(jīng)貿(mào)文化交流都取得了長足進(jìn)展。在一些政治分歧沒有解決情況下，兩岸關(guān)系每走一步都很吃力，猶如逆水行舟，不進(jìn)則退。

就在兩岸應(yīng)該共同紀(jì)念兩岸今年開放兩岸探親30年之際，卻傳出臺(tái)灣當(dāng)局“修法”嚴(yán)控大陸黨政軍群和公務(wù)人員或他們中的退休人員赴臺(tái)參訪或旅游。對(duì)此，兩岸輿論認(rèn)為，這樣做，臺(tái)灣當(dāng)局難以擺脫開歷史倒車的嫌疑，限制兩岸人員往來，猶如臺(tái)灣社會(huì)回到1987年以前戒嚴(yán)時(shí)期。

兩岸經(jīng)貿(mào)文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長黃子榕表示，30年前臺(tái)灣當(dāng)局開放臺(tái)灣同胞回大陸探親，30年之后，蔡英文卻要限制兩岸人員往來，這是要把大家的回鄉(xiāng)路給斷掉嗎？反觀無論是于右任或是余光中，他們作的這兩首詩，表面上是鄉(xiāng)愁，而詩人內(nèi)心愁的是國家分裂，兩首詩字里行間都透露出他們期盼著國家統(tǒng)一。