不同之處在于，開(kāi)課時(shí)舉行了典禮，而在告別之日，沒(méi)有人知道會(huì)不會(huì)有一個(gè)特定的儀式。

過(guò)去6年，中國(guó)人民大學(xué)學(xué)生為校工開(kāi)辦的“新光”夜校是這所名牌大學(xué)一個(gè)特殊的存在。它平均每周一次，不設(shè)門(mén)檻，無(wú)須報(bào)名，工友想來(lái)就來(lái)。學(xué)生志愿者確定授課的主題、時(shí)間和地點(diǎn)，再去工友中散發(fā)傳單，張貼海報(bào)，招呼他們來(lái)聽(tīng)課。

開(kāi)辦夜校的是人大學(xué)生社團(tuán)“新光平民發(fā)展協(xié)會(huì)”。自2011年4月創(chuàng)辦起，“新光”的定位始終是服務(wù)校內(nèi)后勤工友。協(xié)會(huì)創(chuàng)辦人、人大2010級(jí)本科學(xué)生吳俊東曾在一封公開(kāi)信里解釋：教育讓人有尊嚴(yán)地生活，教育應(yīng)成為平民大眾的進(jìn)步階梯，“人民大學(xué)”理應(yīng)成為“人民的大學(xué)”。

不過(guò)，協(xié)會(huì)現(xiàn)任負(fù)責(zé)人、2014級(jí)學(xué)生吳家偉和簡(jiǎn)小薇說(shuō)，從上學(xué)期開(kāi)始，夜校的工友銳減，經(jīng)常整晚看不到人影。他們決定關(guān)停夜校，多開(kāi)展吸引力稍強(qiáng)的戶外運(yùn)動(dòng)、文娛活動(dòng)。

4月25日，新光協(xié)會(huì)不無(wú)遺憾地通過(guò)微信公眾號(hào)發(fā)布一封公開(kāi)信。這次宣布的是夜校即將停辦的消息。他們說(shuō)，這個(gè)小小的社團(tuán)一直有些不敢擔(dān)當(dāng)“人民”的大學(xué)的重任，如今是真的不能擔(dān)當(dāng)了。

上學(xué)期，開(kāi)始縮減。20人，10人，5人，2人，沒(méi)有人。所有課程里唯一仍在持續(xù)的是英語(yǔ)課，它為時(shí)常來(lái)聽(tīng)課的4位工友堅(jiān)守。本學(xué)期結(jié)束，英語(yǔ)課也將消失。

5月12日晚的一節(jié)英語(yǔ)課，聽(tīng)眾是兩名廚師和一名保安，為他們服務(wù)的學(xué)生則有4人。

比起百米之外聚集了數(shù)十人、外國(guó)友人被里外三層包圍的英語(yǔ)角，這間只能容納30人的小教室，只能用“冷清”來(lái)形容。

講課的女同學(xué)發(fā)音流暢：“Do you like your colleagues？ Why？(你喜歡你的同事嗎？為什么？——記者注)”臺(tái)下年僅20歲的小廚師憋得臉色微紅，吞吞吐吐答了聲“No”。

大屏幕上演示文檔翻動(dòng)的間隙，教室里安靜得連呼吸聲都聽(tīng)得見(jiàn)。

不要“精英傾向”

在此之前，學(xué)生們?cè)噲D扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。這些舉措包括提早散發(fā)更多的傳單，與每一位熟悉的工友聊天，詢問(wèn)他們喜歡什么內(nèi)容，試著調(diào)整課程內(nèi)容?？傻貌坏矫鞔_的答案，回答經(jīng)常是“你們上啥都行嘍”。等到上課時(shí)，教室里依然空空蕩蕩。

截至目前，一度與英語(yǔ)課平行設(shè)置的“社會(huì)與法”等課都已停止。

2011年，為參加創(chuàng)業(yè)比賽，人大商學(xué)院一年級(jí)學(xué)生吳俊東提交了一紙扶持農(nóng)民工創(chuàng)業(yè)的公益社會(huì)企業(yè)策劃書(shū)，成為新光的藍(lán)圖。

2011年4月29日，夜校開(kāi)學(xué)典禮在人大校園里的一家餐廳舉辦。吳俊東首批召集到20多名學(xué)生志愿者，但現(xiàn)場(chǎng)的冷清讓他們倒吸一口涼氣：參加開(kāi)學(xué)典禮的后勤工友只有兩名。

此前幾周，志愿者幾乎走遍了人大所有后勤員工宿舍散發(fā)傳單，解釋他們的計(jì)劃，本以為會(huì)得到熱烈響應(yīng)，卻被澆了一盆冷水。沒(méi)有人相信學(xué)生會(huì)為他們免費(fèi)講課，甚至有員工以為大學(xué)生是來(lái)“騙錢(qián)”的。

連教學(xué)場(chǎng)地都是吳俊東“忽悠”來(lái)的。剛建立的時(shí)候，新光尚未注冊(cè)成為正式學(xué)生社團(tuán)，根據(jù)人大教室管理辦法，無(wú)權(quán)占用教室。第一次課不得不在餐廳舉行。

發(fā)端于創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，新光第一學(xué)期的課程也幾乎都與創(chuàng)業(yè)有關(guān)，參與的工友中也確有幾位“成功者”。一位廚師去其他學(xué)校承包了食堂窗口，一位保安考過(guò)了三門(mén)注冊(cè)會(huì)計(jì)師認(rèn)證考試并開(kāi)辦了自己的事務(wù)所。有人考研成功，有人真的去創(chuàng)業(yè)，開(kāi)辦了照相館或是餐廳、商店。

目前在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院求學(xué)的吳俊東對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶，且不說(shuō)新光只能服務(wù)2000多名后勤工友的少部分，即使是所謂“成功者”，也幾乎全靠他們自己艱苦卓絕的努力，“新光在其中最多給了微小的加速”。

他在通宵自習(xí)室里遇到夜校里認(rèn)識(shí)的保安，對(duì)方有時(shí)穿著保安制服，坐在學(xué)生中安靜學(xué)習(xí)。還有立志考?xì)v史系研究生的工友，會(huì)拉著學(xué)生聊讀書(shū)到深夜，甚至讓他們留宿職工宿舍。這些人本就上進(jìn)。

但在吳俊東的觀察中，這類人屬極少數(shù)。

開(kāi)課至第二學(xué)期，新光的路線就發(fā)生了變化。吳俊東在第一學(xué)期結(jié)束后，曾與熟悉的保安、廚師和保潔員開(kāi)了一次五六人的“研討會(huì)”。他當(dāng)場(chǎng)被大叔大媽們“教育”，結(jié)論是創(chuàng)業(yè)課有“精英傾向”，大多數(shù)人根本聽(tīng)不懂、用不上。

夜校調(diào)整了方向。新的目標(biāo)是讓更多普通工友參與，提升“生活態(tài)度”，培養(yǎng)他們緊跟社會(huì)思考、用知識(shí)解決問(wèn)題的意識(shí)和能力。課程開(kāi)始講授更加日?；?、趣味化的電腦知識(shí)、健康養(yǎng)生、法律維權(quán)知識(shí)。

這成了新光的發(fā)展路線。2012級(jí)的梁莎莎和2013級(jí)的易媛媛先后擔(dān)任新光的負(fù)責(zé)人。在她們?nèi)紊?，理?cái)、英語(yǔ)乃至觀影、運(yùn)動(dòng)、郊游等能和學(xué)生產(chǎn)生更多交流的內(nèi)容被開(kāi)發(fā)出來(lái)，每節(jié)課的人數(shù)增加到二三十個(gè)。講養(yǎng)生、理財(cái)?shù)葻衢T(mén)內(nèi)容，教室需要另加椅子。

2015～2016學(xué)年，人大新聞學(xué)院學(xué)生汪可等4人拍攝過(guò)新光的紀(jì)錄片。鏡頭中，英語(yǔ)課的聽(tīng)眾占了大半間教室。大部分工友緊盯黑板，記筆記。一位大姐不時(shí)用余光瞥旁邊姐妹的筆記。之后回答提問(wèn)，這位大姐把“操場(chǎng)”“商店”“世紀(jì)館”的英文準(zhǔn)確讀出，贏得全場(chǎng)掌聲，自己也捂嘴直笑。

不過(guò)，很多時(shí)候工友只是抱著“試一試”的態(tài)度來(lái)聽(tīng)，不見(jiàn)得真正認(rèn)同。紀(jì)錄片里，一位廚師說(shuō)，“從專業(yè)角度講，實(shí)在不咋地，講的都是知道的內(nèi)容”。

曾有工友當(dāng)著同學(xué)的面說(shuō)，“你們講的都是假的，沒(méi)用”。另一些無(wú)法堅(jiān)持聽(tīng)課的理由有，“離生活有些遠(yuǎn)”，“這把年紀(jì)也沒(méi)有什么理想，聽(tīng)課費(fèi)勁”。

梁莎莎曾撞見(jiàn)一位食堂的工友奶奶，收餐盤(pán)時(shí)大拇指被銳器嚴(yán)重割傷，手被紗布、膠帶和紙纏成大大一坨。她沒(méi)有得到任何補(bǔ)償，連半天休假都沒(méi)有。這讓梁莎莎憤怒，對(duì)奶奶說(shuō)：“您要維護(hù)自己的權(quán)益啊！”可奶奶只是苦笑，最終沒(méi)作任何維權(quán)嘗試。

一年后，她又和一位年輕工友說(shuō)起這事，對(duì)方不假思索回了一句：“拜托，你沒(méi)法給予我們直接的幫助，就不要說(shuō)些無(wú)謂的話，給我們白白增添煩惱。”這讓梁莎莎覺(jué)得自己十分幼稚。

吳俊東認(rèn)為，新光的骨干成員有情懷，但缺乏社會(huì)工作的專業(yè)知識(shí)。

“我們有時(shí)經(jīng)驗(yàn)不足，不接地氣?！眳羌覀セ貞?，一次觀影會(huì)，他選了香港喜劇電影《家有喜事》，可港式無(wú)厘頭的情節(jié)讓很多工友摸不著頭腦，好多人半路離開(kāi)。后來(lái)，有阿姨對(duì)他說(shuō)：“放戰(zhàn)爭(zhēng)片吧，俺們愛(ài)看打仗的?！?/p>

在吸引注意力方面，手機(jī)已成為夜校的主要競(jìng)爭(zhēng)者。吳家偉在路上碰到熟悉的工友，對(duì)方張嘴就問(wèn)，“嘿，你知道‘王者榮耀’(一款手機(jī)游戲——記者注)好玩不？”

不少工友愈發(fā)喜歡抱著手機(jī)，蹲在宿舍樓門(mén)口。他們住在地下室，信號(hào)差，所以都跑出來(lái)蹭免費(fèi)網(wǎng)。簡(jiǎn)小薇偶爾幫年紀(jì)大的工友下載東西，對(duì)方的請(qǐng)求也不外乎下載熱播的電視劇。保潔阿姨們開(kāi)始約在一起玩手機(jī)。30多歲的大叔外出活動(dòng)也少了，喜歡悶在宿舍看直播。有的年輕人，幾乎每次遇見(jiàn)都在玩手機(jī)游戲“開(kāi)心消消樂(lè)”。

他們與有些保安聊半天，動(dòng)員對(duì)方去聽(tīng)課，對(duì)方會(huì)特別認(rèn)真地記下活動(dòng)的時(shí)間地點(diǎn)，說(shuō)“一定去”?？傻疆?dāng)天，空蕩蕩的教室還是一個(gè)工友都沒(méi)有。

他們好幾次想給熟悉的工友打電話，可又不希望對(duì)方是被面子綁架而來(lái)。唯獨(dú)一次，簡(jiǎn)小薇沒(méi)忍住，聯(lián)系了一位工友大媽，對(duì)方不好意思地回了句：“哎呀孩子，我都泡上腳了，就不出來(lái)了！”

志愿者當(dāng)中功利者不少

新光的同學(xué)試圖弄清工友們不來(lái)聽(tīng)課的原因。很多人說(shuō)，“太忙了，沒(méi)時(shí)間。”保安有時(shí)會(huì)不耐煩，“呵，每個(gè)月2000多塊錢(qián)，沒(méi)準(zhǔn)下個(gè)月就辭職了?！?/p>

一些工友告訴他們，食堂裁員了，他們的活兒幾乎加了一倍，每天都很累，下班后“一動(dòng)也不想動(dòng)”。

吳家偉認(rèn)為，工友積極性的缺失帶來(lái)了惡性循環(huán)。沒(méi)有他們，學(xué)生的熱情無(wú)處發(fā)揮。這屆招募的80余名志愿者，活躍的只剩大約20位。

“其實(shí)志愿者的問(wèn)題反而更大些?！币祖骆潞蛥强|看法相同。

易媛媛加入新光時(shí)，整個(gè)社團(tuán)的新生，算上她只有兩個(gè)。她一度以為大家不知道或看不上這個(gè)社團(tuán)?？伤蔀樨?fù)責(zé)人后，又發(fā)現(xiàn)一些學(xué)院的學(xué)生來(lái)考察調(diào)研，撰寫(xiě)報(bào)告。某一個(gè)學(xué)院的同學(xué)，她就接待過(guò)三四批。

她認(rèn)為，“精英主義這么濃厚的氛圍中，新光不太有吸引力”。她身邊的很多同學(xué)，剛上大學(xué)就忙于考各種證書(shū)、拿offer、保研，那些事已足夠他們焦慮。

易媛媛觀察了兩年，發(fā)現(xiàn)抱有功利心態(tài)走進(jìn)新光的同學(xué)，“不下三分之一”。曾有同學(xué)只花10分鐘發(fā)了幾張傳單后就找到她，希望能認(rèn)證兩小時(shí)的志愿時(shí)長(zhǎng)。

梁莎莎在迎新會(huì)上遇到更惡劣的情況。一名同學(xué)首次出現(xiàn)，就理直氣壯地說(shuō)，希望能多介紹點(diǎn)新光日常工作的情況，因?yàn)橐暾?qǐng)出國(guó)做交換生，想寫(xiě)到簡(jiǎn)歷里。易媛媛承認(rèn)，這種經(jīng)歷在留學(xué)申請(qǐng)中會(huì)是很好看的加分項(xiàng)，因而一些同學(xué)來(lái)做很少的工作，卻在簡(jiǎn)歷中寫(xiě)得天花亂墜。

新光的活動(dòng)本有望成為學(xué)生和工友交流理解的平臺(tái)。教學(xué)樓保潔阿姨在活動(dòng)中放開(kāi)了自己，說(shuō)很多男生在衛(wèi)生間解手毫不顧忌，把在旁工作的她當(dāng)“透明人”，讓人很不舒服。接觸了新光協(xié)會(huì)的同學(xué)，才知道大家原來(lái)不“高冷”。

可梁莎莎和易媛媛都覺(jué)得，能在新光留得住的同學(xué)，恰恰都是從條件一般的、本就理解甚至接近工友生活的家庭里走出來(lái)的。從小條件優(yōu)渥的同學(xué)，即使有少數(shù)報(bào)名加入志愿隊(duì)伍，經(jīng)歷過(guò)一兩次與工友尷尬不暢的溝通后，也不會(huì)再出現(xiàn)。

協(xié)會(huì)的歷任負(fù)責(zé)人對(duì)記者一再表示，新光的運(yùn)作離不開(kāi)學(xué)校和熱心人士的支持。一位工會(huì)工作人員多次幫他們解決上課的教室。學(xué)校后勤集團(tuán)的官方微信公眾號(hào)經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)新光的活動(dòng)內(nèi)容。一些校內(nèi)公益社團(tuán)也與他們合作。

在一場(chǎng)交流活動(dòng)上，一位工友奶奶對(duì)學(xué)生訴苦，說(shuō)自己腿腳不好，還要住集體宿舍，每天爬上鋪。

“那你們想過(guò)向后勤反映情況嗎？”

面對(duì)記者的疑問(wèn)，吳家偉和簡(jiǎn)小薇明顯愣住了。

“我們還能和學(xué)校說(shuō)這個(gè)？”

夜校結(jié)束，“新光”還在

夜校正在走向終點(diǎn)，但新光還在嘗試更多的服務(wù)方式。周四晚上是新光開(kāi)展戶外活動(dòng)的時(shí)間，志愿者和工友們聚集在校內(nèi)一個(gè)偏僻的球場(chǎng)。

“再快點(diǎn)??！”換上了運(yùn)動(dòng)鞋的食堂大姐邊跳邊笑，命令掄大繩的男生再加把勁兒，還招呼其他人一起跳繩。

一位31歲的廚師提前20分鐘來(lái)了。“嘿！兄弟！”看見(jiàn)吳家偉，他老遠(yuǎn)就打招呼。走近后擂了吳家偉的胸口幾下，捏了捏這名大學(xué)生膀子上的肌肉。

“課程啥的，我可不期待。我來(lái)活動(dòng)就是為了和他們閑聊。”這位廚師指了指吳家偉，說(shuō)，“這群孩子可好了，我再不無(wú)聊了?！?/p>

他在人大食堂炒了5年菜，認(rèn)識(shí)新光成員之前，每天晚上從人大東門(mén)散步到西門(mén)，當(dāng)作消遣。

好幾位工友表達(dá)了類似的想法，比起夜校的公開(kāi)課，更看重和學(xué)生們的私下交情。

食堂的另一位廚師，50多歲，平時(shí)總找同學(xué)們聊學(xué)習(xí)方法，求讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)。這些東西在夜校不常講到，可他需要。家里的小孩才初一就想輟學(xué)打工，這把他急得不行，最近總對(duì)學(xué)生感慨“真羨慕你們，書(shū)讀這么好”。

這讓新光的成員相信，除了以課堂的形式講授知識(shí)，一起相處的過(guò)程，可以為工友們提供更多幫助。

交流和服務(wù)以一對(duì)一的形式延續(xù)著。簡(jiǎn)小薇答應(yīng)幫退休后卻拿不到保險(xiǎn)金的奶奶處理社保。有工友大爺找到易媛媛，說(shuō)在上個(gè)雇主處的工資被拖欠，至今拿不到，她幫老人聯(lián)系了法律援助協(xié)會(huì)，要回了工資。

吳俊東不假思索地說(shuō)，他印象最深的工友并非創(chuàng)業(yè)考研的，反倒是一位保潔員阿姨。她的孩子留守在家，面臨中考。在很多日子里，她拉著吳俊東，討論該不該回鄉(xiāng)。兩人像朋友一樣，說(shuō)了很多心里話。她最后選擇了回鄉(xiāng)。

深入交流多了，新光的同學(xué)們逐漸認(rèn)識(shí)到改變工友的生活現(xiàn)狀太難，他們做不到。

“幾乎每一任新光的負(fù)責(zé)人，都經(jīng)歷了從滿懷理想到接受現(xiàn)實(shí)的變遷。”梁莎莎說(shuō)，有人以為在這里會(huì)有發(fā)生“人生遷移”的工友，這讓她無(wú)奈。

她的態(tài)度是：社會(huì)流動(dòng)如此艱難，指望學(xué)生的幾節(jié)課就能改變工友的人生，這既不符合現(xiàn)實(shí)，又是對(duì)工友們真實(shí)處境的不理解。

簡(jiǎn)小薇發(fā)現(xiàn)，工友們的時(shí)間幾乎全被工作占了。一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)的17歲打工小妹，休假時(shí)兩天就能看完《魯濱孫漂流記》，可上班時(shí)在人大校內(nèi)咖啡館，每天站到腿疼，夜班凌晨3點(diǎn)鐘才結(jié)束，有時(shí)要接著輪清晨7點(diǎn)鐘的早班。簡(jiǎn)小薇再借給她書(shū)，隔了一個(gè)月，沒(méi)看就還回來(lái)了。

這個(gè)在咖啡店打工的17歲女孩，來(lái)北京兩年，天安門(mén)都沒(méi)去過(guò)。唯一一次出游是去很近的動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)買衣服，還找不到回來(lái)的路，急乎乎地向簡(jiǎn)小薇求助。

也有工友不乏稀奇古怪的點(diǎn)子。有大叔提出的創(chuàng)業(yè)想法是，外賣只送到學(xué)生宿舍樓下，他幫著送到寢室門(mén)口，每份賺一塊錢(qián)，簡(jiǎn)小薇哭笑不得地告訴他，“不會(huì)讓你進(jìn)宿舍樓的”。

另一位工友跟著她去了趟農(nóng)場(chǎng)，很興奮地說(shuō)“找到了人生的新方向”，決定養(yǎng)牛。簡(jiǎn)小薇不得不提醒他，農(nóng)場(chǎng)的牛是花大價(jià)錢(qián)從德國(guó)引進(jìn)的，風(fēng)險(xiǎn)很高。過(guò)一陣子，這位工友又改了主意，問(wèn)簡(jiǎn)小薇借財(cái)務(wù)課的教材?？筛魩滋欤终f(shuō)看不懂。從他們身上，簡(jiǎn)小薇感到一股子焦躁的勁兒。想改變，卻又很迷茫，不知道到底能干啥。

簡(jiǎn)小薇總結(jié)，大部分年輕工友剛來(lái)北京，都是一腔熱血，可幾次嘗試失敗后，就開(kāi)始每天喝點(diǎn)小酒度日。到了30多歲，整個(gè)人一下子消沉，微信朋友圈的“畫(huà)風(fēng)”就變得不對(duì)了：

“你以為點(diǎn)贊就是朋友，老子不需要你們的點(diǎn)贊?！?/p>

“努力有什么用？呵呵，虛偽的世界?！?/p>

那位年過(guò)三十的廚師人生觀倒是十分積極。雖然在食堂炒了5年菜，依舊身陷“財(cái)務(wù)危機(jī)”，身上沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。他的打算是，“要是有五六萬(wàn)元，就能開(kāi)小吃攤了?！彼f(shuō)，面對(duì)一個(gè)灶臺(tái)5年，實(shí)在厭倦了。可他沒(méi)錢(qián)，這也不是同學(xué)們能解決的。

吳家偉等人不再為新光設(shè)置高大上的意義，它就是一個(gè)“文化社區(qū)”，能給予工友溫暖和歸屬感，依據(jù)他們的需求提供點(diǎn)兒服務(wù)。

新光夜校也教育了它的舉辦者。不少成員覺(jué)得，工友們的形象在他們的心里立體化了。接觸多了，他們發(fā)現(xiàn)，食堂的大爺會(huì)在生活的某些時(shí)候，成為會(huì)說(shuō)相聲的笑星和吹拉彈唱博得滿堂彩的樂(lè)手。不起眼的保潔員阿姨有可能曾是教師，聊起教育話題格外開(kāi)心。新光成員們?cè)е蚨嗷蛏俦瘧懙男膽B(tài)，想要“拯救”這些人。這種心態(tài)現(xiàn)在不存在了。工友們就是活生生的，和自己別無(wú)二致，是值得尊重、親近的人。

易媛媛很難忘記，學(xué)校里來(lái)自河北的工友曾高聲控訴，自己的村莊被污染，農(nóng)田被侵占。那些因憤怒漲紅的臉龐讓她意識(shí)到，很多問(wèn)題根本不是“與人生和解”就能解決的。她曾經(jīng)想當(dāng)“企業(yè)的管理者”，結(jié)束新光的任期后，她卻去環(huán)保組織實(shí)習(xí)了半年。

在發(fā)布停辦夜校的那封公開(kāi)信里，吳家偉和簡(jiǎn)小薇糾結(jié)了許久，末尾表示希望夜?？梢曰謴?fù)?！拔覀兏Ｍ氖牵と藗兊慕逃皇怯梢恍∪簩W(xué)生來(lái)承擔(dān)，而是由他們自己在企業(yè)、在社會(huì)提供的良好條件下完成，他們的職業(yè)發(fā)展不再面對(duì)狹窄和迷茫的小道，而是真正的坦途?！?/p>

去年12月，他們就想宣布這個(gè)消息，此后的幾個(gè)月里一直在掙扎。

遠(yuǎn)在大洋彼岸的吳俊東還是希望，夜校以后能夠重啟。他一字一句地對(duì)記者說(shuō)，如果這只是一家企業(yè)，那滿足用戶的需求就夠了?？煽傄腥俗咴谇懊?。