新華社長春５月１８日電題：最后的時光——追記海歸戰(zhàn)略科學家黃大年

新華社記者陳聰、吳晶

２０１６年１１月２９日，夜色如墨，天幕盡染。北京到成都的飛機上，黃大年突然暈倒。當時誰也不知道，這是黃大年走到生命盡頭，身體發(fā)出的最后預警。

１２月４日，助手于平“逼”著他到吉林大學第一醫(yī)院做了增強核磁。做完以后，這個“拼命黃郎”又馬不停蹄去北京開會。這是他生命中最后一次出差。人還沒回來，檢查結果出來了：疑似腫瘤。

１２月６日晚九點半，黃大年回到長春。７日一早，吉大一院下了“命令”：哪兒也不能去，必須住院，進一步檢查。

１２月８日，黃大年辦理了住院手續(xù)。當時，他還不知道最終的檢查結果是“膽管癌”。醫(yī)生只告訴他是個微創(chuàng)手術，懷疑是結石或者肌瘤，因此，他還沒有告知家人。

１２月１０日，得知要切除很多器官，黃大年隱隱約約覺得事情沒有想象的那么簡單，決定通知遠在南方的弟弟妹妹過來。

１２月１２日，最后的團聚。上午，團隊師生們把黃老師從醫(yī)院接回家，在他家吃了頓餃子。想到辦公室還有一些材料，黃大年執(zhí)意回一趟辦公室，師生們陪他回去。回學校的路上，車里放著《斯卡布羅集市》的口哨版，正是黃昏時分，些許離愁別緒縈繞在車里，黃大年望向車窗外，悄悄落下了眼淚。

進了地質(zhì)宮，黃大年整理完材料，到各個辦公室轉(zhuǎn)了一遭，跟大家打了招呼。他看上去很樂觀，還跟大家開了個玩笑：“也不知道……還能不能回來了？”

晚上，回到家里，他和弟弟妹妹吃了一頓久違的團圓飯。

１２月１３日，師生們到醫(yī)院探視，黃大年把一個硬盤交給秘書王郁涵，里面是一些需要妥善保管的資料；把一個筆記本交給學生孫勇，里面是他對一些研究方向的新思考；托青年教師焦健給學生拷貝了一些學習和實驗用的文獻資料和軟件程序，都是他住院期間查閱收集的。

下午，病房里只剩黃大年一人，他靜靜地灌腸、輸液，等待手術。

晚上，黃大年的大學同窗、中國地質(zhì)科學院原黨委書記王小烈突然接到黃大年電話。談起病情，黃大年的語氣里透著濃濃的消沉。王小烈盡力紓解，兩人聊了個把小時，還約定退休后帶上家人赴一場說走就走的旅行。

１２月１４日，吉林大學校領導前來探望，黃大年又抓緊時間和他們討論如何吸引人才、留住人才。隨后，醫(yī)生把黃大年推進手術室。

手術室的門即將關上那一刻，黃大年突然說：“我想出去再看看我的學生們?！彼只氐绞中g室門口，跟二三十個老師學生一一握手，每個人都激動地說不出話。

晚上８點，手術室外的學生們終于等到被推出來的黃老師。醫(yī)生寬慰他們，手術很順利。學生們目送他回到病房。他因為麻醉的原因還沒轉(zhuǎn)醒，只有手腳下意識在動。

１２月１６日，咳喘不止的黃大年被轉(zhuǎn)回重癥監(jiān)護室。學生張沖來看他，黃大年還問起他一個難題解決沒有，結果說著就睡著了。

１２月２４日，平安夜。黃大年身體情況轉(zhuǎn)好，他的弟弟妹妹也回了南方。黃大年的胃口不錯，蔬菜、粥都能入口了。征得他同意后，幾個學生布置了一下病房，擺了好多平安果，看著滿屋的圣誕氣氛，黃大年有些出神。

到了晚上，同學們把在地質(zhì)宮慶祝圣誕的視頻發(fā)給黃老師。他在病床上通過微信對大家說：“今天正逢平安夜，這是我從英國劍橋回到長春的日子。一晃整整７年，我們的團隊正在壯大，我們的成果正在展示，我們走過了不平凡的日日夜夜，都是大家辛勤工作努力的結果。我感謝大家的支持，感謝大家的努力。我銘記大家跟我在一塊兒，為了一個共同的志向和理想所付出的全部心血。”

微信群里，同學們又收到了黃老師的紅包。病房里此刻播放著圣誕歌曲，黃大年反復聽、反復聽，意趣悠然。

１２月２５日，黃大年又把于平叫到病房，詢問工作進展。

后來的幾天，黃大年突然很想看海洋主題的紀錄片。他讓于平找來，一遍遍地看著畫面里的一片深藍，沉浸在他的“巡海夢”中，直到睡去。

１２月３１日，國家主席習近平發(fā)表２０１７年新年賀詞，黃大年請護士幫他放了一遍。１月１日，青年教師戴強、焦健等來看他，又給他重新放了一遍新年賀詞，他攢著氣力，囑咐了幾句鼓勵的話。

１月２日，黃大年開始發(fā)燒。

１月３日，發(fā)燒、咳嗽。

１月４日傍晚，壞消息接踵而至。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能有衰竭傾向。在做灌腸的時候，他痛得大喊大叫。

于平趕緊打了電話，妹妹黃玲再次連夜從廣東趕來，黃大年最后一次被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護室。不一會兒，醫(yī)生劉凱走出來，還沒等人詢問，他就像個孩子一樣“哇”地哭了：“希望很渺茫了！頭一次感覺到自己不想當醫(yī)生了。我從來沒有這么難受過，看到黃老師這樣一個大科學家走到這一步，自己卻一點辦法都沒有……”

肝昏迷伴隨器官衰竭，根據(jù)經(jīng)驗判斷，４日或許就是大限。

必須再做檢查。黃大年的手術車推了出來，重癥監(jiān)護室的大門外，二十幾個學生手拉手站成一排，站在特別遠的地方默默守護著黃老師。

兩輪搶救之后，黃大年情況比較穩(wěn)定，心跳比較正常，他靠著頑強的求生意志奇跡般地熬過了“大限”。就在此時，他的女兒黃瀟在遙遠的英國生下了他的外孫，他卻已失去意識。

１月５日，黃大年身體水腫，醫(yī)生注射升壓藥，開始血液透析。晚上，國內(nèi)知名專家集體會診。做胃鏡時，胃里已全是血塊，根本找不到出血點。

１月６日，有關部門和校方成立應急預案小組。各方專家全力救治。

１月７日，膽紅素升高。

１月８日，血壓開始下降，已無法繼續(xù)透析，１２時３８分心跳停止！

王郁涵當天正在醫(yī)院值守，剛打開飯盒，拿起筷子準備吃飯。飯還沒吃到嘴里，黃玲突然跑過來，神色慌張：“快快快！按壓了！按壓了！”

醫(yī)生流著淚，一直按壓，一直按壓……

沒有效果，準備放棄。黃玲一看醫(yī)生搖頭了，痛哭著跪在醫(yī)生面前：“我求求你們，求求你們了！一定……一定還有希望的！”

隨后，幾個醫(yī)生繼續(xù)輪流按壓，奇跡沒有再次出現(xiàn)……

１３時３８分，正午的陽光照進重癥監(jiān)護室的窗欞，黃大年永遠地休息了。

焦健和黃大年的其他幾位親友、學生為他整理遺容，８個人默默抬起遺體，抬下六樓。送到殯儀館后，大家沒有說話，不約而同地跪下，磕頭。

１月１３日，焦健和黃玲捧著黃大年的遺像從他家里出發(fā)。按照當?shù)亓曀祝菇“鸦鹋枧e起，摔在地上，沖天大喊一句：“黃老師，一路走好！”

眼淚瞬間燒著了他的眼眶。

火盆兀自在地上啪嗒啪嗒跳著舞。

長春市殯儀館西辰廳，國內(nèi)外八百余名各界人士趕來了。學生們在他的遺像邊，特意擺上了他生前常當飯吃的烤苞米。

儀式結束，來賓離去，西辰廳的大門緩緩關上。學生們終于能好好陪陪他們的黃老師了！他們一個個跪倒在地，哭成一片。

“黃老師，一路走好！”

“黃老師，天堂再沒有風塵、熬夜！”

……

這是黃大年最后的啟程。

他離去后，黃玲拿著他僅有的幾張儲蓄卡去銀行銷戶。她怎么也沒想到，經(jīng)手數(shù)億項目經(jīng)費的黃大年，自己賬戶里的所有存款僅有幾十萬……

這是一個人、一種精神所能發(fā)出的最大光亮。