“你真是個崩子腦殼。”

我母親看到我的兒子頑皮時,喜歡說這一句話。兒子問我:“爸爸,什么叫崩子腦殼?”我竟然無法從普通話中找到一個合適的詞來替代。這是在方言式微、普通話一統(tǒng)天下的當(dāng)下,祖孫輩交流時一種常見的尷尬。

“崩子腦殼”是湘中方言,大概是說一個男性愛出頭,容易被忽悠,有點缺心眼。用來說小孩多是表達(dá)親昵,說成年男子則是貶義了。但這種解釋我以為仍然不是很準(zhǔn)確。方言的精妙之處在于,只有在那個語言場域中長大的人才能體察。

隨著中國的城市化速度的加快,越來越多的孩子在城市里長大。盡管每個城市所在的區(qū)域曾經(jīng)都有過方言,但城市化社會到來,使得人們彼此交流必將舍棄方言而采用漢語的通用語言——即“普通話”。孩子會講所在城市或父母家鄉(xiāng)方言的越來越少,大多數(shù)孩子屬于“沒有方言”的一代?？梢灶A(yù)料,隨著這一代人長大成為社會的主流,許多方言將消失或成為只有很少一部分人使用的語言“活化石”。

對這樣的情形,我作為一個文化保守主義者,感到惋惜和傷感,但理性告訴我,情感只能是情感,許多甚至說大部分方言正在消失是無可奈何花落去的現(xiàn)實。我的湖南同鄉(xiāng)、著名主持人汪涵發(fā)起的“響應(yīng)”(鄉(xiāng)音)方言保護(hù)計劃,在語言學(xué)和文化學(xué)的意義上善莫大焉,但從語言用來人際交流的功能來說,汪涵無法也沒必要去“保護(hù)”方言,因為他擋不住越來越多人用普通話交流而不會說方言的趨勢。如此,“保護(hù)”方言無從說起。就像滿語——曾是清朝的法定語言,現(xiàn)在也還保留有浩如煙海的滿文史料,但日常生活中會用滿語的已不到100人。

盡管由于山川相隔、交通不便等原因,“十里不同音”一直延續(xù)到四五十年前中國農(nóng)耕社會的末期。但借助統(tǒng)一的文字,使地域遼闊的中國人“書同文”,可以用一種文字進(jìn)行交流。梁啟超可以給張之洞寫信,孫中山可以上書李鴻章。中國歷代從來沒有能力形成“語同音”,但“書同文”與“語不同音”一直相安無事地并存。

統(tǒng)一的文字加上少數(shù)離鄉(xiāng)外出做官或做買賣的人所用的“官話”,足夠維持一個農(nóng)業(yè)帝國內(nèi)部必要的交流。舉個例子,光緒帝召見康有為,寒暄兩句,康有為用一口廣東話大講變法,光緒帝聽不懂沒關(guān)系,只要吩咐一句:愛卿呀,你上個折子吧。這便解決了皇帝聽不懂粵語的難題。

“語”和“文”的長期分開,也使方言成為一個人和一個地區(qū)居民最顯著的文化標(biāo)識。出門在外,親不親故鄉(xiāng)人,“故鄉(xiāng)人”憑什么來衡量呢,主要是說話口音相同或相近。因此,方言也成為一個人或一群人保持文化獨立性乃至文化尊嚴(yán)最好的武器。在國與國之間也是如此。官方語言不同的兩國元首正式會見,即便一個元首對另一國元首所用的語言,如自己母語那樣嫻熟,但必須用翻譯你來我往譯一遍,原因無他,事關(guān)國格。

隨著中國城市化時代的到來,人員流動加快,“語同音”已是時代的必然,經(jīng)濟(jì)與科技的發(fā)展也讓“語同音”可以成為現(xiàn)實。

從市場化角度看,商品、資本、勞動力三大要素的流動是否高效,基礎(chǔ)是不同地區(qū)的人可以進(jìn)行通暢的信息交流,那么大家都說普通話不是一個人愿不愿意的問題,而是參與到市場經(jīng)濟(jì)中必須這樣做。國家法律之規(guī)定,廣播和電視的普及,用普通話教學(xué)之推行,只是為了迎合這樣的大趨勢。

在市場化大潮之下,標(biāo)準(zhǔn)化是一種趨勢,個性化的東西將越來越少,不獨是語言。就以養(yǎng)育嬰孩為例,在前現(xiàn)代社會里,各地差別甚大,有各種不同的風(fēng)俗?？傻搅私裉?黑龍江的媽媽和四川的媽媽給孩子買的玩具,幾乎是一樣的標(biāo)準(zhǔn),選擇奶粉的品牌也可能趨近。在這樣的標(biāo)準(zhǔn)化時代,孩子們從小用普通話交流,而不會或不愿意說方言,是很自然的事情。

方言逐漸消失,就是標(biāo)準(zhǔn)化消滅個性化的大背景下一種必然。當(dāng)然,普通話也有它的劣勢。嚴(yán)格地說,普通話是一種人為規(guī)范的書面語言,表達(dá)的生動性自然不如方言?，F(xiàn)代一些知名作家,如以北京話為底子寫作的老舍和以西南官話為底子寫作的沈從文,如果抽掉他們語言中那些地域色彩,置換成中規(guī)中矩的書面語言,他們的作品魅力將大打折扣。

不過,我認(rèn)為這也不是什么太大的問題?！盁o可奈何花落去”,許多方言逐漸消失,是時代使然；“似曾相識燕歸來”,方言中一些精妙的詞,也必然匯入普通話,使人際交往的詞匯更加豐富。

方言是保護(hù)不住的,消失就消失吧,歷史上消失了多少語言呀。當(dāng)然,從學(xué)術(shù)和文化的角度而言,采取現(xiàn)代科技留住祖輩的聲音,讓后人了解到曾經(jīng)中國各地的人怎么說話,亦很有必要。汪涵的做法是值得肯定和欽佩的。（十年砍柴）