新華社記者王大千

為了大山里的孩子幾次放棄調動或離開的機會，他從未后悔過；身患胃癌、丙肝、膽囊炎、前列腺炎等多種疾病，與死神抗爭27年，他從未害怕過；退休4年奔波數萬公里組織愛心志愿隊開展助學、助殘、助老活動，他從未停下來休息過。

他，就是青海省湟中縣攔隆口鎮(zhèn)尼瑪隆村小學退休教師汪昌祥。

今年62歲的汪昌祥就出生在高原大山深處的尼瑪隆村，海拔高、耕地少、交通不便使這個村莊長期處于貧窮閉塞的狀態(tài)。19歲從中學師范班畢業(yè)的汪昌祥是鄉(xiāng)親們眼里最有文化的人，也順理成章成為村小學的民辦教師。

“我到來之前整個小學只有1個民辦教師教1、2年級，38名學生擠在用草簾子隔開的昏暗教室里，泥土砌成土臺子就是學生座椅，幾塊木板一拼便是課桌?！蓖舨檎f，缺教具、缺圖書、缺眼界，無處不在的貧窮就像大山一樣壓住了孩子們欲飛的希望。

一時貧窮不可怕，怕的是教育薄弱帶來的貧困代際傳播。為從根本上改變現狀，汪昌祥除了盡心竭力上好每一節(jié)課，還擠出時間背上干糧到處化緣，爭取上級部門支持，只為給孩子們蓋一所像樣的學校。

不到兩年，錢款到位，村民們義務出力，村小學的6間瓦房蓋起來了，汪昌祥干勁兒更足了。夏天，他趁白天日子長，把學生們分成若干個小組輪流輔導功課，累了就大喝幾口涼水提提神；冬天，他怕學生們受凍聽講不專心，天不亮就到學校把火生好，順便在火爐蓋上烤幾片饃當午飯。

尼瑪隆村的學生在鄉(xiāng)里、縣上幾次統(tǒng)考中名列前茅。1987年，汪昌祥轉正為公辦教師并調往鎮(zhèn)中心小學擔任校長。越來越多的孩子考上外面的學校走上希望之路，1991年底，37歲的汪昌祥因長期營養(yǎng)不良，積勞成疾，暈倒后被送往醫(yī)院檢查出胃癌。

沒錢手術、病痛難忍，汪昌祥也曾陷入絕望，是幾個孩子手捧捐款送到病床前的情景喚起了他求生的勇氣?！板X都是鄉(xiāng)親們湊的，一個灰色布袋，抖開來里面是1700多元面額10元到5分的紙幣、硬幣，送錢的孩子跑得太急耳朵凍得通紅，頭上卻冒著汗，我眼淚一下子就出來了，以后哪怕多活一天，也要多為家鄉(xiāng)做點事?！蓖舨檎f。

手術后，汪昌祥的胃被切除三分之二。出院未滿3個月，他就打報告從鎮(zhèn)上回到了村小學?！班l(xiāng)上條件好些，能留住老師，村小學更需要我。住院前縣里希望我到鄉(xiāng)政府工作，可這么多年我心里始終放不下的還是山里的孩子們?！?/p>

同事李國孝說，沒見過這么不要命的。一個每年都要經歷2次化療的病人，除了完成正常教學任務，還超額加班。?？吹酵舨橐蜓獕哼^低猛然眩暈，他只扶住課桌休息一下就繼續(xù)講課，實在站不住了，他就將學生帶到辦公室，靠在椅背上繼續(xù)講。

手術過后整整5年，汪昌祥在每次化療后體重都要減少4到5公斤的情況下，創(chuàng)新總結分類教學法，將一個班的學生按成績和基礎分成三類，層層分重點指導。不僅如此，還有河灘上、羊群中的現場教學法和課中和課前、課后的“一個中心兩個基本點”教學法……

幾年下來，汪昌祥頭發(fā)脫光了，血壓降低了，白細胞減少了，身患疾病種類增多了，教出的優(yōu)秀學生越多了，外校老師來觀摩學習也更頻繁了。2003年后的10年間，尼瑪隆小學在全鎮(zhèn)32所中心學校中一直排名第一，不足500人的村莊走出了65名大學生。

2013年，汪昌祥退休。走進他去年才還完貸款的房子里，讓人印象最深的就是濃濃的中藥味和滿地滿桌子的志愿者登記表、貧苦戶摸底調查表、捐款人信息表。“父親總說，山里的孩子們太苦了，弱勢又無力自救的人太多了，他得想辦法幫幫他們?！迸畠和糁尉暾f。

幫殘疾人做康復訓練，為貧困學生爭取善款，調查完善基礎信息……攔不住又心疼父親，女兒女婿們一有空就開車載著汪昌祥在大山里顛簸。全家人齊心協(xié)力做公益的熱情感染了許多志愿者，兩年前，有30多名成員的“汪昌祥愛心志愿者服務隊”成立，至今已籌集善款100多萬元。

汪昌祥說，對于捐助者，一個孩子只是百分之一，但對每個單獨個體來說，受教育的機會就可能是百分之百的命運改變?！氨M我全力能幫一個算一個，只希望山里人一代代通過自己的努力擺脫貧困?！?/p>