小時候，端午節(jié)是我們盼望的日子。每至節(jié)日前幾天，我就看見大人們忙著準(zhǔn)備端午節(jié)的油餅卷糕了。涼州人平時不吃米，吃米就像過節(jié)一樣。所以，因前一年吃過油餅卷糕，那香甜的味道一直還存留在舌頭下面，一聽說端午節(jié)快到了，口水也就出來了。

端午節(jié)那天早晨，往往是被一陣香味叫醒的。油餅的香味、大米的香味與大棗的濃香混在一起，把個端午節(jié)的早晨薰得格外幸福。當(dāng)祖母把一個個熱噴噴的大大的油餅卷糕遞給我們，且看著我們忘我地吃著時，她則轉(zhuǎn)過身，拿著幾個油餅給七娘家送去。祖母回來時，也會帶來七娘家的油餅卷糕。我們就可以比比誰家做的好了。現(xiàn)在寫下這些文字的時候，口水也差點流下來。童年的味道并未消失，全都藏在我們不知道的地方。

后來才知道這個油餅卷糕應(yīng)當(dāng)叫棕子。我再沒見過把荷葉皮直接做成油餅的，這大概是我家鄉(xiāng)涼州的人們的發(fā)明吧。簡單追溯一下，可能是漢唐時那些戍邊墾田的軍人們在原來習(xí)俗的基礎(chǔ)上創(chuàng)造的吃法。但它是最香的。再后來吃了那么多品種的棕子，都覺得沒有小時候祖母做的好。這幾年，母親會讓人悄悄地給我?guī)碛惋灳砀?，給我驚喜。盡管涼州的油餅卷糕是那樣粗放，比不過超市或蛋糕店里的那些棕子精致，可我還是覺得它最香。

中學(xué)時代才知道端午這個節(jié)日跟屈原有關(guān)系，是為了紀(jì)念這個偉大詩人的愛國精神。原來我們的味覺里有精神在，有國家在。大學(xué)的時候我的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)折。哲學(xué)老師說屈原的這種精神是愚忠，是忠君，是落后的思想，不值得提倡。似乎很多人都贊同他的說法。言下之意是端午節(jié)沒必要過了。事實也確實如此，端午節(jié)不知不覺地在城市里，尤其在大學(xué)里似乎被悄悄取消了。至少我有很多年沒過過端午節(jié)了。近幾年有了法定的節(jié)假日，也在超市里看到各種促銷的活動，才意識到這是個中國的傳統(tǒng)節(jié)日。

學(xué)問多了有時候不見得就是一件好事。比如，對端午節(jié)的認(rèn)識隨著每年人們的討論會積累起一些知識，才知道，端午節(jié)早在屈原去世之前就已經(jīng)有了，只不過屈原恰好死于那一天。而且根據(jù)文獻(xiàn)記載，最早把端午節(jié)與屈原結(jié)合起來是在南北朝時期，是屈原自殺之后幾百年的事了。有些文獻(xiàn)記載的卻是為了紀(jì)念伍子胥或孝女曹娥。也才知道南方人不僅要吃棕子，還要賽龍舟。這些知識硬生生把一個中學(xué)時代的美好寄托毀滅了。端午節(jié)的愛國主義意義也被消解了。

那么，我們到底需要一個什么樣的端午節(jié)呢？過這個節(jié)的意義還有沒有呢？

我們還是從它的字面意思來理解一下吧。端午節(jié)，也叫端陽節(jié)。端在古代是端頭、開始的意思。那么午呢？有些學(xué)者說，“午”是“五”的諧音。過去有些地方把端午節(jié)也叫重五節(jié)，似乎進(jìn)一步說明，五月的第五日便是端陽節(jié)的正日子。還有些地方把這一天叫天中節(jié)，日本還叫男兒節(jié)。與陽有莫大的關(guān)系。加上聞一多先生說的龍圖騰崇拜的節(jié)日之說，我們可以簡單地斷定這是一個過去的人們對天地進(jìn)行祭祀的日子。

中國古人極其敬畏自然，且道法自然，對天地節(jié)氣的變化都非常慎重。春節(jié)是一個大的節(jié)日，與祭祀有關(guān)。清明是另一個節(jié)日，與中國人的先祖崇拜有關(guān)，也是一個祭祀的日子。剩下那些節(jié)日，如端午節(jié)、重陽節(jié)、中秋節(jié)等，是另一種對天地大節(jié)的敬畏。其中，端午節(jié)和重陽節(jié)是比較有意思的兩個節(jié)日。五月五日是重五節(jié)，是仲夏陽氣上升中的一個節(jié)點。這一日，百蟲開始長成，五毒盡出，所以這一日還有家家門上插艾條的習(xí)俗，意思是驅(qū)除百毒。我家那里艾條少，人們便采來柳條或正在開花的沙棗樹枝，做成裝飾，散發(fā)著清香。我個人理解，這一天也是莊稼長成的日子，人們以此來慶祝，并進(jìn)行祭祀，禱告天帝使大地上有好收成。而重陽節(jié)則是九月九日，是秋收后祭拜天地的日子。這兩個節(jié)日有極大的相同之處。也許如此理解這兩個節(jié)日，更具有理性的意義。至于后來屈原等人的紀(jì)念活動與此相合，則是附會上去的。

當(dāng)然，經(jīng)過很多年的思考和對中國文化的進(jìn)一步認(rèn)識，我個人對屈原的忠君思想也有了另一種認(rèn)識。自殺是既忠于道又忠于君王的悲劇性選擇。他以死亡的方式吁請君王要回到道、忠于道。這在那個禮崩樂壞的時代是值得贊賞的。故而，我們應(yīng)該重新梳理端午節(jié)的原始意義，它有助于我們認(rèn)清中國文化的理路，并賦予這一天崇高的意義，同時，也有必要重新強調(diào)愛國主義精神。這種精神便是忠于國家、忠于大道的精神。

我個人要做的，就是在那一天，重新去認(rèn)識大地，認(rèn)識天地，并敬畏自然的大道。