首頁>書畫·現(xiàn)場>訊息訊息
敲開一扇門 《父親》依然打動人心
《父親》在1980年第二屆全國青年美展中深深吸引了觀眾:那干裂的嘴唇、那深刻的皺紋、那殘缺的牙齒,那慈祥的表情……有大學(xué)生看了之后說,父親用血汗供我們上學(xué),有什么理由不發(fā)奮讀書呢?近40年過去了,《父親》依然常常打動人心。它的作者便是羅中立,彼時為四川美術(shù)學(xué)院77級學(xué)生?!陡赣H》創(chuàng)作于1980年,凝聚著對人性的關(guān)注,寄托了一代人的情感,是時代之作。四川美院77級產(chǎn)生了一批影響卓著的藝術(shù)家,他們寄情鄉(xiāng)土,創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品,以藝術(shù)的方式見證了改革開放的歷史。
40年前的那次高考,讓我成為四川美術(shù)學(xué)院恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生。這并不是我第一次走進美院校園,事實上,對于美院的期待,要往前再追溯十余年。
我的父親是一個業(yè)余畫家,家里兄弟四個我排行老二,在學(xué)校里便得了個“羅二哥”的親切稱呼。從小,父親便帶我們畫畫,培養(yǎng)美術(shù)愛好。上初中時,我有一件作品參加了香港的兒童畫展,獲得2元錢稿費。慢慢地,畫畫從興趣愛好成為我心中的理想,這個理想越來越清晰———努力成為一名畫家。1964年,我以第一名的成績考上了四川美術(shù)學(xué)院附中,與學(xué)院同在一個校園里。老師同學(xué)非常鼓勵我,我心里也充滿自信,學(xué)習(xí)很努力,希望進入美院實現(xiàn)自己的夢想。不過當時學(xué)校里已經(jīng)滿是政治標語,用功容易帶上“白?!泵弊樱业梅簤ν低党鋈ギ嫯?。
1966年,“文革”開始,我的學(xué)業(yè)也因此中斷,走進大巴山,成為達縣鋼鐵廠一名鍋爐檢修工。那時候,穿上鋼鐵工人的勞保服,有專門的皮鞋、手套,成為工人階級隊伍的一員,我們都覺得很自豪,干活非常賣力,一干就是十年。1977年國家恢復(fù)高考,最初得知這個消息,是來自于縣里跟我學(xué)畫畫的學(xué)生。當時我正準備成家,工作又穩(wěn)定,所以與積極的學(xué)生們相比,我顯得有些“被動”。記得是報名的最后一天,我接到了女友,也就是現(xiàn)在的夫人打來的電話,她說四川美院招生辦已經(jīng)到了達縣,機會送到了家門口,她父母希望我參加高考,抓住學(xué)習(xí)的機會。我的岳父母都是教師,在“文革”期間受到?jīng)_擊,但是知識分子對讀書還是有很強的期望。
那天下了班后,我趕緊從廠里往縣城奔,沿著山下的河走了很遠的山路。趕到縣城已經(jīng)很晚了,招生辦在縣委招待所,我敲開那扇門,卻得知報名已經(jīng)截止,幸好老師網(wǎng)開一面,我成為考區(qū)最后一位報名者,敲開了自己人生的前景。
考試時間已是迫在眉睫,藝術(shù)類院??荚嚪治幕n和專業(yè)課,專業(yè)課是創(chuàng)作和素描,我不怎么擔(dān)心,因為這十年間一直堅持畫畫。而文化課考的語文和政治,丟了那么久真的需要拼命復(fù)習(xí)。我每天復(fù)習(xí)到深夜,看書看得眼睛都睜不開了依然堅持著。既然決定考,就要認真對待,拼出全力。
直到今天我還記得達縣一中一層靠窗的那個座位,我就在那里參加了高考。一路走來不少坎坷,心里總是有點緊張。走出考場后,心里一直在算分,覺得應(yīng)該沒問題,卻還是忍不住焦慮。沒過多久,我正在車間里上班,有工友對我大聲喊道:“羅眼鏡,去拿通知書啦,要請客啊!”我趕緊跑到廠部拿了通知書,趕緊給家里打電話,我想,那就是快樂吧。
再次走進四川美術(shù)學(xué)院的校園,有一種“新生”的感覺:大家說話的嗓門都很高,走路都是跳著的,仿佛只有如此才能表達自己的幸福。每個人可以回到自己的領(lǐng)域去盡情地學(xué)習(xí)、鉆研,有一種強烈的把時間搶回來,珍惜分分秒秒的欲望。學(xué)校晚上10點鐘熄燈后,從遠處望去,寢室里亮著星星點點的燈光,同學(xué)們各顯神通,蠟燭、油燈什么的全用上了。到了黎明,起床后發(fā)現(xiàn)誰的床已經(jīng)空了,就悄悄地把自己的鬧鐘再往前撥一撥。我想,用勤奮、努力、刻苦等詞匯來形容這種狀態(tài)都不夠準確,它更是一種選擇,是浸透在骨子里、血液里的熱愛。經(jīng)過了高考,年輕人可以盡情地為自己的夢想揮灑熱情,實現(xiàn)自己的價值,我度過了自己人生中最美好的四年。正是在這種思想解放、開放包容的背景下,川美出了一大批優(yōu)秀作品,包括我的作品《父親》,從這一點來說,它也是時代的產(chǎn)物。
《父親》獲得第二屆全國青年美展金獎,后來,我也獲得了出國留學(xué)的機會。1984年,我成為第一批政府公派留學(xué)生前往比利時安特衛(wèi)普皇家美院學(xué)習(xí)。對于我的藝術(shù)生涯來說,可謂又敲開了一扇門。那個時期正是85美術(shù)新潮的開端,而我恰好在國外,了解學(xué)習(xí)西方藝術(shù)非常便利,非常幸運地能從多個維度來學(xué)習(xí)比較中西方藝術(shù),從而節(jié)省了很多時間和精力,清醒地找到自己的定位?;貒?,有人問我最大的收獲是什么,我開玩笑說“炒冷飯”,其實是回到自己的土地和傳統(tǒng)里尋找當代藝術(shù)的出路,不去模仿、山寨西方當代藝術(shù)的系統(tǒng)。這是我一直堅守的藝術(shù)理念:藝術(shù)要有創(chuàng)造,要回到自身民族傳統(tǒng)和文化土壤里,體現(xiàn)中國氣派、中國人精神,讓中國藝術(shù)在世界舞臺得到尊重和認可。
回國后,我再次回到那片熟悉的校園里。1998年,我擔(dān)任四川美術(shù)學(xué)院院長,一直到2015年卸任。這些年,我和同仁們投入巨大熱情的一件作品是四川美術(shù)學(xué)院新校區(qū)。記得建設(shè)時我說過,要建一個考生們最向往的美術(shù)學(xué)院。一覺醒來,這個“夢”真的實現(xiàn)了,今年,有10萬名考生報考川美。過不了多久,1000多位佼佼者將會收到他們的錄取通知書,而40年前,我們77、78兩個年級的學(xué)生加在一起才50多人,這不正是我們國家蓬勃發(fā)展的縮影嗎?
(作者系十、十一屆全國人大代表、四川美術(shù)學(xué)院原院長)
編輯:楊嵐
關(guān)鍵詞:美術(shù) 藝術(shù) 四川 學(xué)院 《父親》 高考