【環(huán)球時(shí)報(bào)駐印度特約記者 周良臣 環(huán)球時(shí)報(bào)特約記者 張笑竹 環(huán)球時(shí)報(bào)記者 邢曉婧】印度25日正式迎來(lái)“賤民”階層出身的總統(tǒng)考文德，這是時(shí)隔20年來(lái)的第二位“賤民”總統(tǒng)。由于考文德的競(jìng)選對(duì)手也是“賤民”，這讓很多人感覺(jué)“賤民”在印度愈發(fā)受到重視，他們的春天來(lái)了。實(shí)際情況遠(yuǎn)沒(méi)這么樂(lè)觀。印度法律廢除種姓制度幾十年來(lái)，盡管身處最底層的達(dá)利特人(也被稱為“賤民”或“不可接觸者”)生活大有改善，從政界到商界出現(xiàn)不少精英，但他們畢竟是2億“賤民”中的極少數(shù)。在受印度教支配的印度社會(huì)，特別是農(nóng)村，大多數(shù)“賤民”依然深受傳統(tǒng)“潛規(guī)則”束縛。雖然現(xiàn)代民主選舉制度讓“賤民”成了選舉季的香餑餑，但現(xiàn)實(shí)卻是“這邊是有人當(dāng)了總統(tǒng)也不為身世所擾，那邊是被謀殺、強(qiáng)奸致死才會(huì)引人唏噓”。

對(duì)比——有人當(dāng)總統(tǒng)，有人在絕食

“一名達(dá)利特人成為這個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)，但在安得拉邦的一個(gè)村莊，300個(gè)達(dá)利特人家庭卻面臨著社會(huì)排斥?！?5日，“賤民”出身的考文德正式宣誓就任印度總統(tǒng)，這對(duì)群體龐大的“賤民”階層來(lái)說(shuō)是個(gè)大日子，但“今日印度”網(wǎng)站報(bào)道稱，安得拉邦的300多個(gè)“賤民”家庭當(dāng)天卻開(kāi)始無(wú)限期絕食，抗議遭高種姓群體歧視。

事情緣起于4月24日當(dāng)?shù)剡_(dá)利特人豎了一尊安貝德卡爾(“賤民”出身的律師，被稱為“印度憲法之父”)的雕像，但遭到高種姓社區(qū)反對(duì)，雕像不到幾小時(shí)就被不明身份人士移除。不僅如此，由于達(dá)利特人主要是務(wù)農(nóng)但沒(méi)有土地，高種姓的土地所有人拒絕繼續(xù)雇用他們。

新德里電視臺(tái)26日關(guān)注了考文德家鄉(xiāng)北方邦達(dá)利特人社區(qū)的反應(yīng)。文章稱，考文德就任總統(tǒng)在達(dá)利特人占多數(shù)的穆巴拉克普爾村幾乎沒(méi)引起反響，大家對(duì)他會(huì)不會(huì)給達(dá)利特人帶來(lái)好運(yùn)莫衷一是。一名達(dá)利特藥劑師提到，當(dāng)?shù)卮迕癫痪们敖烁綦x墻。這篇報(bào)道稱，在距該村5公里遠(yuǎn)的另一個(gè)達(dá)利特人聚居村莊，很多人還不知道考文德是誰(shuí)。

不只是處于底層的達(dá)利特人，對(duì)很多印度人來(lái)說(shuō)，考文德都是一個(gè)生面孔。有分析稱，執(zhí)政的人民黨推出考文德，是為了爭(zhēng)取2019年大選“賤民”的選票，畢竟這個(gè)群體有兩億人。有“賤民”抱怨，與其這樣，不如讓“賤民”可以進(jìn)廟，可以從井里取水……

參與 處境——從歧視到暴力

“‘賤民’就如同‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)’一詞一樣，代表‘受壓迫的人’，近年來(lái)在印度社會(huì)被廣泛使用?！庇《戎袊?guó)問(wèn)題研究所主席、德里大學(xué)前政治學(xué)教授馬諾蘭金·莫漢蒂接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)稱，“印度憲法明確反對(duì)種姓歧視，法律允許‘賤民’進(jìn)廟、打水，但那只是在法律層面，現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)‘賤民’的歧視并未消除?！?/p>

印度人約八成信奉印度教，他們一出生就位于種姓的階序中。按照印度教傳統(tǒng)教義，高種姓的人僅看到達(dá)利特就是被污染了，更不用說(shuō)接觸。達(dá)利特在古時(shí)候出門(mén)時(shí)要隨身攜帶一個(gè)袋子，用來(lái)裝自己的排泄物，以免污染土地；他們?nèi)绻滋斐鲂?，要帶一個(gè)鈴鐺，提前搖鈴提醒人們躲避。

即使在今天，在一些印度鄉(xiāng)村地區(qū)，如果你看到有人走路時(shí)鞋子不是穿在腳上而是提在手里，那一定是達(dá)利特。因?yàn)椤百v民”經(jīng)過(guò)高種姓人群居住區(qū)時(shí)，必須赤足。還有“賤民”騎車經(jīng)過(guò)高種姓居住區(qū)時(shí)，必須下車推著走。

在印度的鄉(xiāng)村走一走，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多村莊由兩部分組成，村外是一個(gè)小聚居區(qū)，這個(gè)“村外村”就是“賤民”的居所。普通村民一般不會(huì)到訪“賤民”的家，“賤民”除進(jìn)村提供服務(wù)外，也不會(huì)去串門(mén)。普通村民使用的神廟不允許“賤民”進(jìn)入，水井不允許他們使用。

《紐約時(shí)報(bào)》一篇關(guān)注印度“種姓歧視”的文章曾講過(guò)一個(gè)案例：一位痛心疾首的父親向警察報(bào)案，說(shuō)自己的女兒失蹤了，警察卻問(wèn)“你是什么種姓？”當(dāng)他透露自己屬于某個(gè)低種姓后，警察大加嘲笑，對(duì)他不屑一顧。幾小時(shí)后，他12歲女兒和14歲侄女的尸體被發(fā)現(xiàn)吊在一棵樹(shù)上，兩人都遭到強(qiáng)奸。

該文稱，上層種姓很少因強(qiáng)奸達(dá)利特人而被投入牢獄，如果他們需要為自己辯護(hù)，隨時(shí)找得到說(shuō)辭：我們決不會(huì)去碰低種姓女人。1995年的一起案件中，一名達(dá)利特女性提出的輪奸指控被法官駁回，理由就是“上層種姓的人不可能強(qiáng)奸一個(gè)低種姓女人來(lái)弄臟自己”。

根據(jù)印度國(guó)家人權(quán)委員會(huì)2010年的一份報(bào)告，針對(duì)達(dá)利特人的犯罪每18分鐘就發(fā)生一次；平均每天有3名達(dá)利特女性被強(qiáng)奸，2名被謀殺。達(dá)利特人不但安全堪憂，整體生存質(zhì)量也相當(dāng)?shù)拖拢杭s37%的達(dá)利特人生活在貧困線以下，每1000名達(dá)利特兒童中有83人不到1歲就夭折，12%活不到5歲。

印度內(nèi)政部國(guó)家犯罪記錄局的統(tǒng)計(jì)顯示，2009—2015年，針對(duì)達(dá)利特人的有記錄犯罪事件約為22.7萬(wàn)起；2009—2013年，達(dá)利特人遭遇謀殺事件為3194起，7849名達(dá)利特婦女被強(qiáng)奸。由于被告及其支持者(包括警察)毀滅證據(jù)、阻撓審判、威脅證人，這些案件的定罪率非常低。

照顧——“保留政策”幾十年

印度社會(huì)對(duì)達(dá)利特人的遭遇并非視而不見(jiàn)。1947年印度獨(dú)立后，在“賤民”民權(quán)領(lǐng)袖安貝德卡爾的大力倡導(dǎo)下，印度憲法不僅明文規(guī)定種姓歧視非法，還對(duì)“賤民”和邊遠(yuǎn)部落實(shí)行“保留政策”，即在政府部門(mén)、國(guó)營(yíng)企業(yè)、高等院校為其保留一定名額。由于這些族群被憲法附表列名，因而被稱為“表列種姓”和“表列部落”。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在印度尼赫魯大學(xué)走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，這里對(duì)“列表種姓”的照顧比例相當(dāng)大，可以說(shuō)有近一半學(xué)生都是被照顧的“弱勢(shì)階層”，他們中有不少人家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在印度南方或東北部。這些學(xué)生共同的特點(diǎn)是勤奮好學(xué)。

記者在尼赫魯大學(xué)有一位博士朋友，皮膚黝黑，信奉佛教。后來(lái)經(jīng)人指點(diǎn)才知曉，這種長(zhǎng)像“很印度”卻信佛教的人很可能是達(dá)利特人，但他們很少提自己的出身，而是默默奮斗。

為擺脫受壓迫的命運(yùn)，不少達(dá)利特人改變宗教信仰。有統(tǒng)計(jì)稱，印度近90%的佛教徒、1/3的錫克教徒、1/3的天主教徒及多數(shù)穆斯林都曾是“賤民”階層。但整體看，改宗者仍是少數(shù)。

印度政府為達(dá)利特人出臺(tái)了很多法律，比如1955年的《公民權(quán)利保護(hù)法》、1989年的“反暴行法案”等。2015年，“反暴行法案”修正案明確指出，達(dá)利特人有權(quán)使用公共設(shè)施，有權(quán)進(jìn)入宗教朝拜場(chǎng)所，如有人故意干擾，將被認(rèn)為違反“反暴行法案”。

幾十年來(lái)，多方努力取得不小成效，尤其是“保留政策”在打破種姓制度造成的職業(yè)世襲，提高“賤民”社會(huì)地位方面發(fā)揮了積極作用。“賤民”出身的杰出人物不斷出現(xiàn)，在政壇，出現(xiàn)了兩位總統(tǒng)，出現(xiàn)了首席大法官、議長(zhǎng)。有“賤民女王”之稱的瑪雅瓦蒂曾四任人口最多的北方邦首席部長(zhǎng)。

“賤民”受到的重視從這次總統(tǒng)選舉即可看出?！队《瓤靾?bào)》稱，人民黨主席宣布考文德為候選人時(shí)，15次提到他的種姓背景，國(guó)大黨被迫也推出了達(dá)利特人候選人，“‘做達(dá)利特人’突然成了印度政治的一個(gè)美德。”

但在一些達(dá)利特人看來(lái)，選舉一過(guò)，恐怕就無(wú)人繼續(xù)關(guān)心他們的處境。而且，盡管達(dá)利特人在立法機(jī)構(gòu)有一定比例席位，積極為他們說(shuō)話的卻不多，這些政客一方面受限于屬于不同黨派，另一方面對(duì)本黨高種姓上級(jí)心存畏懼。

種姓——處于核心又諱莫如深

有印度學(xué)者認(rèn)為，某種程度上種姓制度可以說(shuō)是印度社會(huì)的核心，正因?yàn)槠涮幵凇昂诵摹?，表面上反而看不到它，它在暗中影響著這個(gè)社會(huì)的運(yùn)行。種姓制度很復(fù)雜，它與膚色有關(guān)但又不絕對(duì)，它與職業(yè)相關(guān)但又不盡然。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者有一次在新德里的醫(yī)院看病，遇到一位白皮膚、談吐儒雅的醫(yī)生，看他簽名是姓沙爾瑪，基本可以確定是婆羅門(mén)。但印度當(dāng)代也有底層種姓的印度教徒舉家皈依其他宗教甚至改姓的特例。有時(shí)候在工作場(chǎng)所，人們會(huì)有意識(shí)地淡化種姓痕跡，一些低種姓的人喜歡“隱姓埋名”，比如統(tǒng)統(tǒng)自稱“庫(kù)馬爾”?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者曾打電話到印度外交部找一位此前見(jiàn)過(guò)的工作人員庫(kù)馬爾先生，結(jié)果電話那頭傳來(lái)笑聲：我們辦公室有十幾位庫(kù)馬爾，您找哪一個(gè)？

種姓在印度是個(gè)比較敏感的話題，如果你問(wèn)印度人，很多人會(huì)說(shuō)種姓制度已經(jīng)消亡，不存在種姓歧視。對(duì)于種姓階序最底端的“賤民”的情況，許多人更是諱莫如深。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者最近就“賤民”問(wèn)題采訪數(shù)名印度人，其中包括兩名印度記者和一名學(xué)者，都遭婉拒。

印度種姓問(wèn)題的復(fù)雜，還體現(xiàn)在近些年屢屢爆發(fā)的“逆向歧視”騷亂上。去年初，哈里亞納邦一個(gè)叫做“賈特”的高種姓族群強(qiáng)烈要求享受國(guó)家給予低種姓的政策優(yōu)惠，示威者在全邦多地封鎖道路，燒毀車輛建筑，破壞輸水渠道，使首都地區(qū)上千萬(wàn)人面臨水荒。

莫漢蒂對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，在城市，“賤民”的處境要好很多，很多偉大的學(xué)者、作家、科學(xué)家、法官以及公務(wù)員都有“賤民”背景。但在農(nóng)村，歧視還很常見(jiàn)。徹底消除種姓歧視是個(gè)緩慢過(guò)程，不是僅憑出臺(tái)法律條文就能做到的，還需要?jiǎng)?chuàng)造其他相應(yīng)條件，比如土地所有權(quán)、享有政策決定權(quán)等。

莫漢蒂認(rèn)為，兩位“賤民”總統(tǒng)的出現(xiàn)毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)“賤民”階層是種激勵(lì)，增強(qiáng)了他們的“自豪感”，但并不能給他們帶去實(shí)惠。民主選舉和“賤民”權(quán)利運(yùn)動(dòng)，為促進(jìn)社會(huì)平等做出貢獻(xiàn)，但要實(shí)現(xiàn)安貝德卡爾提出的“消除種姓”目標(biāo)，還有很長(zhǎng)的路要走。